物极必反过度洗脸带来的麻烦
苗渲明
在韩国导演中，康佑硕绝对是个“硬骨头”。别看他一副温和的模样，脑子里却时刻酝酿着“造反”的念头。
去年这个时候，他顶着《韩半岛》（2006）票房和口碑双失的巨大压力，倔强地推出了《公共之敌》第三部，让人着实捏了一把汗。因为早在2005年，《公共之敌2》便已饱受非议，在竞争异常激烈的韩国影坛，一般人不会再冒第二次险。然而近几年，或许是康导的脾气越来越倔了，他先是借《韩半岛》拿日本人开了一次涮，接着又回过头再续《公共之敌》的旧缘。他俨然一个不信邪的“倔老头”，跟自己也针尖对麦芒的较起劲来，甚至还信誓旦旦地保证“《公共之敌3》能成为韩国电影重振精神的信号弹”。幸好，他确实宝刀未老。电影上映25天后，累计观影人次超过了400万，这也成了韩国当年突破该关口用时最短的一部国产片。这意味着，康佑硕不仅捍卫住了自己“老牌实力导演”的地位，更在持续低迷的2008年，为本土电影打响了重要一炮。
《公共之敌》：来自警察的自嘲
2002年，康佑硕从电视上的刑侦栏目获得灵感，拍摄了调侃警匪关系的《公共之敌》。康佑硕对警匪题材的偏爱由来已久。此前的十年之间，他已推出过两部叫好又卖座的《特警冤家》。他认为这是一种非常有魅力的题材，通过演员的夸张表演，可以有力抨击社会的阴暗面。然而这次，康佑硕颠覆了自己的喜剧风格。除了把主人公姜哲中设计成一个不修边幅、极端情绪化又滥用暴力的流氓警察，他心中偏执的正义情绪也愈演愈烈。在表现杀手的残忍时，他不惜使用了大量德·帕尔玛式的血腥场面，让人瞠目。这也使得影片在以“不落窠臼的惩恶扬善方式”而让观众大呼过瘾的同时，也难逃“无节制的追求感官刺激”的诟病。但无论如何，康佑硕以其大胆而直白的叙事风格，锁定了自己“悍男电影”的教主地位。
片中的姜哲中由实力派男演员薛景求出演，此后，薛康二人便开始了一段漫长的“警察之约”。然而到了2005年，观众对《公共之敌2》中变成检察官身份的姜哲中却并不买账，结果电影落得一败涂地。《公共之敌3》，则是康佑硕又经过三年蛰伏推出的再战之作。他一再强调该片不是对第二部的延续，而要回到第一部的感觉。片中的姜哲中也回归了警察队伍，依旧以其肆意叫骂的粗暴风格沾惹事端。但令人欣慰的是，康佑硕的着眼点已跃升了一个层次，他开始将镜头转向探究未成年人犯罪的社会根源。影片主题设定在几个笃信黑社会、以持刀杀人标榜勇气的中学生身上，这无疑让“悍男电影”又多了一丝可贵的人文关怀和现实意味。此外，为了吸引更多年轻观众的目光，康佑硕还用心良苦的削减了暴力成分，使影片被划定在15岁的观看级别。而此番努力，也让他得到了2008年电影部门最高大赏的表彰——这也是继《实尾岛》之后，他再度获此殊荣。
《实尾岛》：挑衅政治没商量
应该说，《实尾岛》（2003）是康佑硕确立“韩国首席导演”地位的里程碑之作。经由1999年轰轰烈烈的“光头运动”，韩国电影人才终于找到了自我保护的有效介质——随着“电影配额制度文化联大”这一民间机构的成立，韩国电影终于曙光重现。《实尾岛》正是迎着这一朝阳而诞生。它的巨大意义，就在于成就了韩国影史上首部观影人次突破1000万的本土影片，并一举带来3000到4000亿韩币的市场收益，让亚洲乃至世界都对韩国电影刮目相看。
电影聚焦于韩国历史上一桩真实存在而又不了了之的军事惨案。片中，康佑硕的调侃风格已完全转为对政治丑闻的愤慨和批判。由死囚犯组成的684特种部队，曾肩负刺杀北朝鲜总统的特殊使命，但不久后，军方却又决定消灭他们。不甘默默死去的队员继而倒戈，但他们却难抵军政府的两面夹击，最终蒙冤走向毁灭。
在拍摄过程中，由于缺乏可供参考的史料，康佑硕多半只能凭借大胆的想象还原史实。他曾痛苦的坦言：“我试图在影片里告诉观众这是根据真实事件改编的，但这个想法又严重阻碍了我的想象力，最后搞得我在真实与虚构之间举棋不定。”好在《实尾岛》的资金和时间并没有严格的限制，而早已改弦易帜的政策环境，也多少给了他一些宽慰。最终，他站在死囚犯的人性尊严角度，探讨了民族奉献精神的伟大，而将影片欲盖弥彰的政治博弈，留给观众自己去判断。
无论当时或现在看来，《实尾岛》的主题都具有相当的敏感性。而如此炙热的民族情结，也让《实尾岛》和《太极旗飘扬》《朋友》《生死谍变》《共同警备区》一起，成为了引爆民族意识反省热潮的影像炸弹。继而，他们又因高额的票房奇迹而被奉为“韩国电影之五霸”。
《韩半岛》：超时空的民族情
2006年，康佑硕延循这一势头，拍出了更加“肆意妄为”的《韩半岛》。故事的背景设在虚构的近未来。那时，由于南北关系的改善，韩国人民终于盼来了京义铁路的开通之日，但日本却根据大韩民国在1907年签署的条约，要求占有该铁路的运营权。于是，总统（安胜基饰）授命历史学家（赵在铉饰）找到了一百年前高宗秘藏的真国玺，挽救了一场民族危机。
应该说，《韩半岛》本身就是一个“蓄谋已久”的政治隐喻。尽管剧组在拍摄阶段对情节三缄其口，但却颇为用心的把上映日期选在了世界杯开幕前后。可以料想，当韩国人高喊着“大韩民国”的时候，那种极度膨胀的爱国激情，便正是康佑硕所憧憬的。
近几年，围绕着“独岛”归属权的问题，韩国人已经展开了数轮反日浪潮，其激烈的程度绝不亚于电影本身。只能说，是康佑硕很好的利用了这种情绪。他以一种略加奇幻的浪漫化手段，构筑了一个臆想的现实世界，从而将一种近乎绝对化的爱国热情宣泄到了极致。巧合的是，在影片上映前夕，日韩再度发生“独岛”纠纷，日本军舰甚至开上公海示威，这俨然兑现了电影后半部分的内容。由此，康佑硕又即兴在片头加入了日、韩、美等国家元首的影像，让无心的插柳，变得愈发葱郁起来。
只可惜，这部耗资100亿韩元的鸿篇巨制，并没有带来恢宏的尾巴。尽管影片上映之初曾占据韩国近1/3（约550块）的银幕，它却没能坚持到最后。早在试映阶段，《韩半岛》就开始受到评论界的围攻，虽然康佑硕曾竭力扭转矛头，但就像韩国职业影评人金泰钟所说的：“这个敏感题材虽然能够吸引眼球，却不过是充斥着极端民族情绪的商业大片。正因为它缺少了一种电影必需的叙事和真实，以及一种用以平衡虚构和现实的有效方法，最终导致了失败。”
曾经的娱乐片第一人
十年之前，康佑硕还是绝对的韩国低成本娱乐片第一人。然而，九十年代的业界嬗变，却使他走向了思辨的另一端。当时，韩国观众对本土电影充满了不满和怀疑，他们甚至一度掀起“拒看韩片”的逆反潮流。
在如此艰难的困境面前，康佑硕率先认识到：只追求电影的艺术性是极其不够的。如果想在电影界生存，导演就必须担负起票房责任。因此，康佑硕一进入电影界，便连续拍了数部以戏谑手法嘲讽社会问题的娱乐片。其中，尤以1993年的《特警冤家》最为成功，曾创下80万人的观影奇观。要知道，在整个九十年代，观影人次在50万以上的韩片数量还不及十部。康佑硕的成功，无疑为韩国电影的起死回生打开了突破口。但他也明白，仅靠自己的力量是远远不够的。于是，在完成《杀妻秘笈》（崔真实主演）《活寡妇慰问金诉讼案》等片之后，康佑硕毅然选择退居幕后，开办起自己的电影服务公司（Cinema Service）。这意味着更多的韩片，将通过他所构建的发行通路与观众见面。
那段时期，康佑硕大力扶持新人新作，先后制作和发行了多部脍炙人口的佳作，如金相辰的《加油站打劫事件》、奉俊昊的《绑架门口狗》、张镇的《杀手公司》、郭在容的《野蛮女友》等。应该说，康佑硕在韩国电影体制变革的道路上，做出了不可磨灭的贡献。在权威电影杂志《Film2.0》选定的“韩国电影实力人物100人”中，康佑硕荣膺榜首；在《东亚日报》的导演排名调查中，他也力压姜帝圭，名列第一。
《公共之敌3》之后，康佑硕再次回到制作室进行休整。2009年，他同时接手了《白夜行》和《摩登公子》两部电影的制片工作，也开始筹备自己的第一部惊悚片《苔藓》。但康导仍表示：如果可以，他还想在薛景求50岁之前，与他再合作一部《公共之敌》。对于韩国电影人来说，电影之路或许异常艰辛，但正因有了康佑硕这样执著的领路人，我们的银幕才能异彩纷呈。而这份执著，应该就浸透在“正义无敌”的姜哲中大叔身上吧。
责任编辑/张扬
