文：陈自淑
香港有不少内地热门的综艺节目的忠实拥趸，这种跨地域的风行现象不仅与快速发展的文化市场、精良的制作水准有关，更得益于港台甚至全球华人的共同参与。
相形之下，纯粹的内地流行歌就没有这样的好运气了。在香港，大部分商业区、购物中心常常播放K-Pop、英文或日文流行曲，少数如“M”字头的生活体验馆，偶尔能听到异域情调的世界音乐；铜锣湾时代广场的夜晚，也不乏本地年轻音乐人在室外演唱粤语歌，除此之外，似乎没有任何内地音乐流传的踪迹。
正因为这样，七月某天当我途径卖电器的小店，摆放在门口的微型音响居然传来薛之谦的《演员》时，我感到非常惊讶。
流行歌手薛之谦在近两年时间里主要靠网络综艺翻红。正如我第一次听到《演员》这首歌是在著名网络综艺节目《火星情报局》中，而不是新歌排行榜。薛之谦是上海人，有留学经历，藉助选秀节目出道，但唱片合约并没有给他带来好前景。
事实上，这正是选秀歌手普遍遭遇的困境，其中不少人被迫转行，去参演不知名的网剧、当通告艺人、或是做其它生意。薛之谦的歌手路不好走，但他的餐饮和服装生意却经营得有声有色。此外，他深谙社交平台的营销祕诀，是一名不计较形象、热衷表演的“网红段子手”。不管怎样，薛本人坚称，自己所有的付出，都是为了“养音乐”，也就是实现（原创）歌手梦。
正如我们所见，薛之谦带着自己的各种故事穿梭于近40档综艺节目，同时推出若干首慢板抒情单曲，在热门男歌手排行榜紧跟周杰伦、陈奕迅，演唱会也场场爆满。他塑造的专一、真实、有才华有担当的男性形象，在宣布与前妻复合的时刻，终于达到圆满。
这意味着，从选秀起步，薛完成了从名人（以个人生活为主要宣传手段）到专业歌手身份的转变，不仅如此，他还充分利用了明星身份的“互文性”（intertextuality），也就是歌曲、综艺节目、新闻报导、访谈、粉丝回应等不同媒介载体，来反复强化“深情男人”的公众形象。
这种常见的营销手段频频抢占各大网络平台的头版和热门位置，加上他参与创作的歌曲符合人们长久以来的欣赏习惯，《演员》红到香港便不足为奇了。
可惜这盛景仅维持不到四天时间，一名叫李雨桐的新浪网友开始发难，“起底”薛的感情生活，揭开其充斥着谎言和混乱的一面，令网友大为咋舌。人们从一开始将信将疑，认为不过又是一场有目的、存在反转的“炒作”，到两周之后几乎全部倒向了李，薛之谦的苦心经营可谓是毁于一旦。
且不论这场争论中，有多少来自豆瓣、知乎甚至虎扑（以体育新闻为主的社区）的网友化身“侦探”积极抽丝剥茧——以至于就像是一场难得的全民狂欢，我们倒是可以问一问：为何明星团队如此热衷于打造刻板虚弱的“人设”（一种经过媒介化的、有相对固定特质的公众形象），反而忽略了明星身份的活力，源自角色自身丰富的结构性多义？又或是，如何在歌手/专业技能，与名人/花边新闻之间做出合理的取舍？
真人秀推崇的表演者之“羞耻”与观看者之“兴致”的内在张力，继续套用在歌手的职业发展中真的合适吗？
在私我（private self）空间不断被网络扩张侵吞的新媒体时代，当自我品牌或自我消费品化成为一种必然选择之时，明星该如何创造性呈现真实的、无法缩减的精神内核来召唤大众？
事已至此，或许谁都不曾料到，这首名为《演员》的苦情歌，到头来却将原作者狠狠地反讽了一把。
