大张伟最近写了一首特阳光的歌，叫《阳光彩虹小白马》，结果却把他自己唱哭了。北京大学生电影节上，穿着一身彩虹色儿的大老师，唱到“生活是笑话，别哭着听它”的时候，突然有点哽咽。
这一场，大老师的精神头儿明显没有以前足，跳舞蹦不起来唱歌也有些吃力，时不时要扶着额头努力平复自己的情绪。
但还是有几个瞬间，大张伟没忍住，直接在台上用手抹着眼泪。
演完之后没多久，大张伟马上发了一条微博跟大家道歉，“对不起大家，我刚才演出有点没忍住，我不能这样”，还连打了好多个感叹号。
大张伟的粉丝都感觉有些慌乱，生活难到大张伟都哭了，多可怕啊。有粉丝哭着拍了一条长达12分钟的安慰视频给大张伟，大张伟看到了，也特别温柔地回复了粉丝，“本来好点了，看这个又哭了，但你这些话可以止住我余生一半的眼泪……”
粉丝哭着说她的生活曾经特别灰暗，是大张伟让她明白快乐才是最重要的。张伟还反过来安慰她少喝点酒，“睫毛膏花了，告诉我地址，我给你寄个新的去。”
大老师真是一个相当矛盾的人啊。上台永远笑容满面活力四射，说话永远插诨打科没个正形，唱歌永远斗志昂扬，“没人能在我的BGM里打败我。”生活里的他，活得却是相当谨慎相当用力，心里像搁了一百个闹钟，全都上紧了弦。
前不久，《天天向上》做了一期讨论睡眠的节目，请来的专家给每个人都发了一张焦虑测试量表，分数越高焦虑程度也就越严重。宋佳、韩雪都是0分，毫无焦虑。王一博跟朱桢，都是个位数，焦虑程度也还好。
只有大张伟一个人是19分，差两分就满分，焦虑状态爆表。
宋佳觉得很不可思议，她说只有拍戏的时候才会焦虑，平时不会。大张伟立马问她，“但是你不会拍戏之后，如果这个戏不红的话，对你来说是一种压力吗？”
汪涵接着话说，“只要劳务领了就行。”大张伟又接着问，“但是你不要更红，才能领更多劳务吗？”
知道大老师为什么焦虑了吧。宋佳这类人觉得，做自己喜欢的事，别人不给我钱我也愿意做，享受的是那个过程。但大张伟觉得，他是用自己的才华去赚别人的钱，他买我的才华啊。才华永远都不嫌贵，钱也永远都不嫌多。
大张伟罗列了下他一天的日程。中午12点钟起床后，就一直在工作中奔波。一直到晚上11点才空下来，凌晨3点才能入睡。第二天起床的时候，他必须要练习深呼吸放松自己的情绪，不然这一天就会感觉非常痛苦。
他的这种焦虑，是从去年年底开始的。去年上半年大张伟一气儿上了14档综艺，还在《天天向上》跟《大学生来了》担任固定主持。大张伟说，“我其实一直不想上综艺节目，但也没办法，要生活啊，你也得有曝光率。”
下半年，大张伟依旧忙，但忙完之后就感到一阵虚空，陷入一种莫名的焦虑与痛苦之中。他在接受橘子娱乐专访的时候，直言不讳地说，”就是我每天，我就感觉我快死了，就是那种脑子疼，就是浑身疼，就感觉我得什么病了吗，就是感觉自己，就是感觉我要干嘛。因为你知道为什么，我可能中年危机。”
就在那个时候，大张伟看了那部著名的印度电影《三傻大闹宝莱坞》，被里面的一句台词瞬间击中心扉，“心很脆弱，你得学着哄它。”
大张伟瞬间就泪流满面了。“原来我发现，其实很多时候我一直在压迫我自己，我告诉我的脑子，我要更厉害，我要更红，我要变得更好，我要让更多人喜欢我。但是我从来没有跟我的心说过，不用在乎那些，其实一切都会好的。”
谁叫大张伟是处女座呢，犯起完美主义来，把自己折腾得要死，但还一定不能表现出来。
花儿十年告别演唱会上，大张伟最后唱了一首《我们能不能不分手》，从头哭到尾，可他还特别懂事儿地安慰歌迷，“爱你的人跟你爱的人都总会离开你的，要珍惜在一起的日子。”
脱离花儿乐队单飞的头三年，是大张伟过得最艰难的三年。身上背着抄袭吸毒的锅，也有了人到三十江郎才尽的仓皇感。
大张伟以前说，30岁还没去世的朋克，他就不是真朋克。结果他自己快到了30岁，死不下去，还是得硬着头皮活下去。朋克真不真，无所谓了。
“你希望怎么样就能怎么样，那是在麦当劳点餐，那不是生活”——大张伟
他在15岁的时候写了深沉无比的《静止》与《尘埃》，唱着“我感到今天的一切，就像鲜血。”30岁的时候，他写了粗暴简单的《倍儿爽》，“看什么都痛快，今儿我就是爽。”
歌词要越通俗越好，调子要越土嗨越好，这时候的大张伟早丢掉了朋克的包袱，成为了大家喜闻乐见的民间艺人。
不做朋克了，不代表对自己没要求了。
2012年，洪涛做《百变大咖秀》，找来大张伟救急，在此之前，洪涛对大张伟之前的印象是：“口没遮拦，挺逗的”、“不好好说话，吊儿郎当、没心没肺的。”但做完这个节目，他对大张伟有了彻底的改观，“有艺人在意形象，连发型都不让动。大张伟则有求必应，戴假体、穿花裙、浓妆艳抹。”
录制间隙，贾玲一般都是跟其他嘉宾一起玩手机游戏。而大张伟是独自坐在另一边，抱着iPad 看音乐制作视频。贾玲常约大家吃饭聊天，但大张伟总以浪费时间为由不愿来。
贾玲说，大张伟台下比谁都用功，可一旦上台，他就像换了一个人。洪涛的比喻更加形象，“他就像一个淘气的好学生，一直在演自己好像很贪玩，平时不用功，临时抱佛脚。其实都是在家里拼命暗暗用功，不让人知道。”
大张伟自己的说法是呢，人应该像鸭子一样努力，表面风平浪静地划水，但脚底下一直奋力扑棱，“能被人看见的努力，都是肤浅的努力。”
别看他上节目段子总是张口就来，仿若浑然天成，其实都平时的细心收集。早年《快乐大本营》做过一期花儿的采访，专门连线了大张伟爸爸。爸爸就特别心疼他，说大张伟每天要听一百首歌，每个月下载10G的MP3，写出来的歌要拿到跳广场舞的大妈中去放，大妈喜欢哪首歌他就记下来。
一边儿的维嘉也说，大张伟一直有一个本子，把听到的每一个笑话都记下来，而且不讲重复的。比如说这个给观众讲过了以后就画个勾，然后再记新的。每一次上台给大家的感觉都要是，全新的。
2016年，大张伟被网友爆出来编曲抄袭外国乐队，还被王思聪盖章认证，“这就是像素级的抄袭”。去年，大张伟又公开承认，自己的歌儿《脑洞大》直接用了意大利DJ组合VINAL《Frontier》的旋律。
大张伟自己在节目里无力地自嘲，“我出一张专辑就说我抄袭，出一张专辑就说我抄袭。我能不能不抄？不能？”大概他自己也知道，抄袭这件事是无论如何都解释不过去的，索性就不要脸到底了。
《南方人物周刊》采访大张伟的时候，曾经问他，“音乐能带给你最满足的部分是什么？”，大张伟的回答是，“上台，那么多人欢呼，能逗他们，那个气场，我就感觉我特别伟大，能一个人把这么多人都逗高兴了。”
大张伟很乐意逗别人开心，从小就知道帮衬家里，对父母跟粉丝也是有求必应。可是当一个人的才华渐渐透支，综艺新鲜感也渐渐被榨干的时候，该用什么来维持大家的期待呢？
作为一个必须要憋出十万加的新媒体人，我很理解大张伟那种焦虑。毫无灵感毫无想法的时候，却还要逼着自己写出一首又一首朗朗上口的大众金曲。甘蔗榨成了渣之后，就出不来水了，只能往别的地方借了。大张伟说自己没有灵感的时候，会疯狂听歌，再写歌。所以有时候写出来的旋律也分不出是自己听过的，还是想出来的了。
这个解释很牵强，但也很真实地揭示了大张伟内心爆棚的焦虑。如果他能慢下来沉下心来，好好花时间去琢磨写好一首歌，也犯不着那么大喇喇地去抄袭别人。抄袭，不仅是对别人权益的侵害，其实也是对自己能力的一种否定。
2018年，大张伟的工作量依然不少，但他带来的话题热度明显不如前两年有劲了。他带着妈妈大霞去上了《三个院子》，反响也是不温不火。于是他给自己写了那首《阳光彩虹小白马》，自己在歌里给自己打气，“你是最强哒最棒哒最亮哒最发光哒……”
天真似儿歌，但也骗不了自己。说着永远都不认输，其实就已经输了。脸上永远都带着笑，也就跟哭没什么两样。
娱乐圈向来是这样了，只听新人笑，不见旧人哭。大张伟一年365天，几乎天天排满通告也没什么稀奇。就连王嘉尔这种只有20几岁的新人，都在拼命往上，一天只睡四五个小时，还要拿一个小时写歌，因为他担心“我身边的人都在进步，我就追不过了。”
王嘉尔的焦虑，跟大张伟的焦虑大抵是一样的。焦虑已经成为这个时代的一种普遍情绪，而在明星之中放得更大。他们总想着要做到更好，却没意识到在埋头的追逐中已经遗失了一些珍贵的东西。
大张伟答应过妈妈，“岁月不饶人，我们也不能饶了岁月，我们以后要多多去玩，去过美好的日子。”真希望这个以后，不会太远。
