一位记者问一个小孩说，你放羊是为了干什么？
我放羊为了挣钱。
挣钱为了干什么？
挣钱为了娶媳妇。
娶媳妇干什么？
娶媳妇生孩子。
生孩子干什么？
放羊。
谈起读书的目的，会宁一中的高中一个男孩，举了这样一个例子。
在中国，甘肃会宁是与江苏如东、湖北黄冈并驾齐驱的中国基础教育的三辆马车。
获奖无数的纪录片《中国门》，就将镜头聚焦在了甘肃会宁——这个中国西北部贫困县城的高考备战时光上。
1
上大学是自己的理想
也是家庭的期望
黎明时分，学生们陆陆续续涌进校园。
镜头扫过，学生注意力全在书本上，嘴上读，手上写。
为了驱散睡意，就跑到操场上边走边背。
熄灯后拿着手电筒在被窝里学习；午餐就着开水吃面饼，也不离开课桌；走很远的山路去上学……
这一切是甘肃会宁一中高中学生们的日常。
一幕幕画面，在观众看来不免心酸。可对当下的孩子们来说，也许并非如此。
班会课上，让学生简短谈一下“为什么读书考大学”时，孩子们的回答各式各样。
有人说是为了被大公司雇佣，在如今这个物质文明高度发达的社会立足；
有人说会宁是个很贫穷的地方，这里除了知识，没有什么可以改变命运。
有人说在会宁，我们只是在生存而不是在生活，读书是为了让平凡的自己变得不平凡；
有人说自己出生的地位没办法和城里的孩子比，但自己有机会有能力和他们比未来。
他们的回答或现实、或理想化。
不谋而合的是，他们都对“读书改变命运”这件事深信不疑。
“大家都觉得现在的累是值得的，虽然小时候累，但长大了可以走向城市，过城市的生活。”
如果没有高考，在偏远的会宁，这些孩子的青春大概是在农耕中度过。
很多时候，教育不能决定人生成败，教育的意义为人创造思考的快乐与痛苦。在没有其它选项的时候，吃力而笨拙地为高考备考毫无疑问地成为最优项。
纪录片里，更加令人动容的是高考那天，考场外那一张张充满担忧与殷切希望的家长的脸。
事实上，家长们在高考这场战役中付出并不比孩子少，他们不仅需要在生活方面注意，在物质条件并不丰富的会宁，他们更需要担心孩子们今后学习生活的费用。
这些孩子们身上，背负的不仅是自己的理想，还有家庭的期望。
一个男生说：“班主任说过一句话我觉得很对，要让爱你的人和你爱的人活得更幸福一点。”
简单真实，也让人百感交集。
2
生活很难
但还是选择留在北京
生活难吗？
很难。
在会宁，拍摄者问了男孩一个问题：“如果上大学，你最想去哪里？”
这个男孩子毫无迟疑回答：“如果让我选大学的话，我会选北京。因为最优秀的东西都在首都。”
把教育看作孤注一掷的家庭跳板，这在当地是司空见惯的事情。
纪录片里有这样的画面——整个东山岛下，全是陪读的家长，有的把家里的庄稼都荒了，爸爸出去打工，妈妈在家照顾孩子。
更有甚者，靠捡垃圾或乞讨米面的方式将孩子送进大学。
似乎在家长看来，孩子读大学成了他们生存下去的唯一动力。
这样的教育观念和会宁本身情况不无关系。
通信的闭塞使得会宁的耕读文化较少受到当今世界飞速发展的影响，也使得人们对知识文化怀有一种朝圣般的虔诚，尽管这种虔诚算不上纯粹。
不单单是来自会宁的大学生，纪录片《中国门》还记录了在北京、上海漂流的其他大学生毕业现状。
这些来自农村的大学毕业生们，当年通过高考来到北京。四年后面对着找不到工作的窘境和举步维艰的生活，有人选择了离去。
临走前去了天安门，当做他们对北京最后的纪念。
来自上海普通家庭的张婕，从小，父母为了供她学小提琴一直省吃俭用，音乐学院毕业后，现在通过教授孩子们弹钢琴挣钱，没出人头地让她多少觉得有些对不起父母。
在这一点上说，张婕的失落好像与离开北京的毕业生并无二致。
但与离开的人相反，离开的人的同伴，选择了留在北京。
“我觉得我不笨，我也够勤劳，所以我觉得（我）将来一定会好的。肯定会好，所以我留在北京。”
总有一天，北京会成为后代的老家，是留下的人始终相信的一件事。
这样的现实正是导演王杨想要表达的：
人生就像通过一扇扇门，一扇门代表一个世界。一场高考、一次招聘会 ，都是改变命运的时刻。借用‘门’的概念，你能够看见一种恒定而超越时代的中国式奋斗 。
3
真正的英雄主义
是事与愿违后仍负重前行
实际上，不仅是农村孩子们在碰到现实后会失望，每个人在初入社会时都会面临不同程度沮丧。
这种失望源于他们对于自身身份的迷茫。
大学看似将他们托举得很高，可他们自己心里也明白，脚底也不过是虚幻缥缈的海市蜃楼。
而越是受到只要自己努力就能改变命运的线性思维影响，越是在高考前充满希望、踌躇满志，在面对现实落差时，心理人格就会碎裂得愈加厉害。
把自己的命运像押宝一样，完全寄托在这一次考试之上，可能不算是明智之举。
当然，我们也不能因此否定高考的积极意义。
纪录片的片头呈现了这样的观点：在当代中国，读书改变命运，仍然是大多数孩子的唯一选择。
就好像很多人到了大学，反而开始怀念那些充满希望的高考备考的时光，大学给了人自由，也给了人肆无忌惮的迷茫与慌乱。
事实上，人们怀念的不过是走偏有人矫正、艰辛会有大限、对了就有认可的学习生活。
“从来不是让你把一次考试当成人生成败的赌注，只是想让你在年轻的时候体会一次全力以赴。”
但很多时候，人生可不是这样。人生这场考卷，远远比高考难得多。
罗振宇曾在《奇葩说》里表达过这样的观点：人青少年时期的任务就是完成主观世界如是非善恶的建立。而成长就是主观世界和客观世界之间的那条沟，掉进去了，叫挫折，爬出来了，叫成长。
但凡是成长，就无法避免痛苦。
人生，更需要我们怀抱着开放的心态去阅读社会、沉淀自己。
比高考分数更重要的，在于把高考当成一次成人礼，在十八岁这个节点上，教会人们怎样去面对理想与现实的差距，以及如何调整自己迎接更好的未来。
“有一种英雄主义，是在看清生活的真实面目之后，仍然热爱生活。”我想，高考该教会人的，不是不知者无畏，而是有知者依然无畏。
