关注“娱人码头”，转载合作请联系 450772928@qq.com
“娱人码头”已经入驻一点号、今日头条和企鹅媒体平台，头条号名称“娱人记”，企鹅媒体平台名称“娱人码头的奇思妙想”。
如果觉得内容不错，也请动动手指，转发到朋友圈，谢谢！
3日凌晨，欧洲杯淘汰赛，德国VS意大利，本以为电光火石的对抗真正是泛善可陈，凌晨的睡意袭来，简直让人昏昏欲睡。就在比赛开始前，我的遥控器跳到了CCTV3，陈佩斯和朱时茂的小品《主角与配角》经历了千万次地重播后，在凌晨这个节骨眼上再次重播，这个距今26年前的小品依然让人开怀大笑，即使我已经看了不知道多少遍。
在“那个屯儿”东北风味的小品、演员火爆屏幕的今天，陈佩斯和朱时茂注定是让人怀念的，不拿残疾人开玩笑、很少说方言，基本不出现女角。有人总结，即使在今天，陈佩斯的小品依然很高级，“陈小二”，就是不断变迁的大时代下，小人物的命运格局。在他的演绎中，我们看到了自己和别人的影子。
1 陈佩斯也是星二代
1984年，陈佩斯和朱时茂第一次在央视春晚舞台亮相，凭借小品《吃面条》一炮走红。在随后14年里，陈佩斯的小品11次登上春晚。那时，他是中国最火的喜剧小品演员之一。1998年，《王爷与邮差》成为他和朱时茂在央视春晚的最后一个作品。在此以后，因为和央视的版权官司，陈佩斯和朱时茂被央视“封杀”。每年央视春晚准备时，陈佩斯依然是观众最期待的小品演员，不过，恐怕陈佩斯再也不可能再出现在央视春晚舞台上。
用现在的话来说，陈佩斯是星二代，父亲陈强是著名的电影表演艺术家，和葛存壮、刘江、陈述等并称为“荧幕5大反派”。2012年6月26日晚，陈强辞世，引起一片惋惜之声。在上世纪五六十年代，陈强曾以“黄世仁”和“南霸天”两个经典反派形象成为家喻户晓的电影明星。
上世纪八十年代，他与儿子陈佩斯组成的“父子档”合作了《瞧这一家子》《二子开店》等一系列喜剧片，为观众带去无尽的欢笑。陈强多年前就因中风而瘫痪，部分记忆慢慢消失，可是在他记忆最深处，都是快乐的事情。
黄世仁一角，险些让陈强丧命。1946年张家口保卫战间隙，陈强随联大文工团到怀来演出歌剧《白毛女》。演到最后一幕时，随着台上群众演员高呼“打倒恶霸地主黄世仁”的口号声，台下突然飞出无数果子(当地盛产果子)，“黄世仁”变成了“乌眼青”。
在冀中演出《白毛女》，正赶上部队开完“诉苦”大会，一个翻身后刚参军的战士“咔嚓”一声拉开了枪栓，咬牙切齿地要打死“黄世仁”，幸亏一旁的班长眼疾手快，一把抢过了枪，才救了“黄世仁”一命。
1947年，陈强随剧团到冀中军区前线体验生活，因身体不适掉了队，在追赶队伍的途中与另外一支部队的侦察员相遇。当时，他身上没有带任何证件，又说不清楚部队的内情，就被侦察员押送到部队。战士们一看那副长相，断定他是特务，陈强有嘴说不清。
在商谈如何惩办他时，有人提出要“处理”了他。陈强一听，急得浑身冒冷汗，在危险中，他急中生智，问战士们知道不知道话剧《白毛女》，并当场作了表演。战士们才相信了他。事后，陈强曾笑着说：“那一次多亏‘黄世仁’救了我。”
2 这张脸 只适合搞喜剧
陈佩斯从小没读过什么书，陈佩斯的长相，在老友朱时茂眼中是“鼻子比较大”、“眼睛比较小”、“不好看”，也曾被北京军区文工团、总政歌舞团鉴定为“普通”：19岁的他报考这两个单位都被拒，因为这张脸在河北河南之类的地方，“一拉一大把”。
考到第三家，陈佩斯终于被八一电影制片厂演员剧团录取，更重要的也是他的脸：那时演员剧团需要一些出演反派的演员，陈佩斯那张“长得比他爸爸还难看”的脸，适逢其会。和小品《主角与配角》一样，在看脸的演艺圈，陈佩斯一开始只能演配角：跑场的匪兵、叛变的叛徒……
像《主角与配角》中“抢戏”一样，陈佩斯那时就会给自己加戏：他和搭戏的演员合计，跑路时一人回头放枪，一人配合把帽子扔天上，以增加戏剧性。
因为这种琢磨劲，后来他被“提拔”去演一个俘虏兵。很早就和他合作过的编剧毓钺记得，俘虏兵不过几分钟的戏，但被陈佩斯演的活灵活现，“那时候我就觉得他与众不同，他很有天赋。大伙一块说笑话，他在语言上、动作上就是比别人可乐，他有把人弄笑的天资。”
陈佩斯走上喜剧之路，是他父亲所希望的。因为自己的经历，陈强一直不主张陈佩斯从事表演。在强调文艺教化功能的时代下，他们这张家传的脸，似乎只能出演反派，而这可能伴生无数风险。陈强给了儿子一个建议：搞喜剧。
陈佩斯回忆父亲的理由是：“中国老百姓太苦了，要给老百姓带来欢乐。”但在另一个层面上，或许对这张脸来说，喜剧将是比较安全的领域。至少，文革之后，陈强再也没有演过反派。
3 二子系列 开创陈佩斯的喜剧时代
1979年的《瞧这一家子》，是陈佩斯第一次担纲主角。导演王好为这样评价陈佩斯的处女作：“有些演员是生活中闹腾，一上戏就蔫。陈佩斯反之。他不是展示了一点点喜剧才能，而是充分展示了自己的喜剧天赋。”
《瞧这一家子》是“文革”后中国第一部喜剧电影。当年拍摄时，没有任何可参照的电影和教材。在父亲陈强的督促下，陈佩斯临摹卓别林的电影。陈佩斯曾说：“我当时是为生活所迫，吃不饱饭才混进八一电影制片厂。说心里话，我没有想过当明星，也没这个概念，你说我有喜剧天分，那是骗人。”
他的第二部电影《夕照街》演一个配角，诸多待业青年中的一员，短短几场戏，他提着鸽笼，玩世不恭的“二子”形象和那一句“拜拜了，您嘞”的台词成为了电影最出彩的部分。
拍完《夕照街》后，陈强建议陈佩斯多在喜剧上下下工夫——陈佩斯最初从事喜剧的时期，《夕照街》中塑造的‘二子’形象和陈强塑造的老北京形象给了他灵感，可否以爷俩为核心，再向前发展。
《父与子》、《二子开店》、《爷俩开歌厅》、《父子老爷车》这四部作品几乎是围绕着陈强父子展开：在《父与子》中，陈佩斯给父亲吃人参，父亲吃多了，浑身发热，到处乱跑。这出戏成功地解构了父亲这个形象的严肃性和权威性。在《二子开店》中，儿子是经理，父亲是员工，一面是父子之间正常的伦理角色，一面是现实生活中上下级的关系处理……
陈佩斯分析过“二子“这一形象：身份很低，绝对的小人物，在电影中，多以单身汉的形象出现。他说：“通过父子之间的矛盾引发戏剧冲突，是当时我们唯一找到的一个喜剧结构，通过颠覆权威和伦理做戏，父亲是伦理关系中的强者，然后用弱者颠覆强者，是一个正反两面的套路。不过这些理论，他都是后来才明白的。
1986年，陈佩斯拍摄《少爷的磨难》，遭到了漫天的批评，有影评人撰文“陈佩斯的喜剧表演是装出来的，纯为搞笑而搞笑，很低俗。”批评者站在正剧和精英文化的立场去审视陈佩斯的喜剧，批评者的意思，其实是说，他的表演没有伟大的意义，深刻的价值。
现在看来，陈佩斯当然不低俗，他没有在小品中嘲弄残疾人，也没在电影里插播广告。在缺乏快乐的年代，太少人能像陈佩斯那样让人前仰后合。知乎网友张卓曾撰文分析过陈佩斯的喜剧。文中称，“二子系列”在中国喜剧历史的地位是什么——前无古人，后无来者。
4 一碗面开始 霸屏春晚
凭借几部电影，名声大噪的陈佩斯被央视春晚总导演黄一鹤看中，考虑到搭档必须有反差，黄又看上了凭借《牧马人》而红遍全国的帅哥朱时茂，一正一邪。
他亲自给两人打电话，并把他们安排在当时的春晚大本营天坛体育宾馆写本子，由于没有任何参考案例和经验，朱时茂和陈佩斯在天坛体育宾馆的房间里憋了一个星期后，不辞而别。前前后后二人总共跑了三次，每次黄一鹤都是晓之以情动之以理：“我们是为老百姓做一档好的节目，要沉得下心，吃得了苦。”
彩排时，这个有些不一样的小品逗得大家前俯后仰，但黄一鹤却有些担心，在强调任何事物都要有意义的80年代，这个没有任何意义的小品到底能不能上？黄一鹤回忆，在那个岁月里，人们干一点破格的事，就要付出很沉重的代价。“当时我思想斗争很激烈，含着泪跟他俩说：佩斯、老茂，这个节目没有人说可以上，但是也没有任何人说不能上。我是晚会的导演，我就可以做决定了：上！出了问题我负责。但你俩记住一条：表演时一定要按照审查的本子来，不要添枝加叶捅娄子。”
陈佩斯也曾回忆，预演的时候底下观众笑得前仰后合，电视台领导吓得找他们谈话，不敢让他们上春晚，“快乐的权利被剥夺——快乐的权利成了一种人与人关系平等、和解的象征，所以给你笑的权利和不给你笑的权利就成了一个政治标志。”
和此前预计的一样，《吃面条》播出后，有人质疑那是无意义的笑，黄一鹤反唇相讥：“谁说没有社会意义？小品最后一句话画龙点睛：‘你就别考演员了，该干什么干什么去吧！’你觉得做演员容易，可是连吃一碗面都吃不像，就是讽刺那些好高骛远的人。”
《吃面条》之后，陈佩斯和朱时茂成了黄金搭档，在随后的十四年里，陈佩斯的小品十一次登上春晚。那时，他是中国最火的喜剧小品演员之一。1998年，《王爷与邮差》成为他和朱时茂在央视春晚的最后一个作品。
《王爷与邮差》出了很多状况，工作人员把麦克风随便挂在戏服外，朱时茂刚上场麦就掉了，邮差不得不趋近王爷好让他蹭麦说话，而到最后陈佩斯一圈一圈跑起来时，朱时茂几乎是直着嗓子把台词喊出来的。而原来准备的声效光碟，现场压根没给他们放。下台之后，陈佩斯哭了。
之后的2002年2月7日，陈佩斯和朱时茂人还参加了春晚彩排，表演了小品《江湖医生》，但这个节目没有出现在最终节目单中。“离春晚还有3天，剧组打电话来问我们能不能换个节目。我们想三天换肯定来不及了，可能还有别的原因。”朱时茂回忆。
当时的媒体报道，原因是中国农业大学动物医学院院长在了解到小品内容后，给央视发去传真，认为小品有辱兽医，“将会造成恶劣的社会影响”。但该小品编剧王宝社曾透露，内容跟兽医无关，只有一句“看牲口”的包袱，拿掉亦无伤大雅。“节目最后为什么没上春晚剧组没有说清，陈佩斯和朱时茂为此都很伤心。”王宝社曾对媒体说。
5 打赢和央视官司 遭封杀
事实上，陈佩斯不止一次表达对央视春晚创作环境的不满。在他看来，春晚已经不是一个创作的氛围，“每个部门都在互相掣肘，所以说特别讨厌。所有能在那里工作的人都是以老大自居，而且都是爷，谁都惹不起。你别看他就是一个助理，你惹不起他，你不知道他哪条线上有什么根儿。所以，那儿（春晚）就是谁和谁都不敢说，互相多说一句话都不敢，工作就这么粗糙。”
再后来，就是和央视官司导致的“封杀”，春晚舞台再也不见这对黄金搭档，取而代之的是东北喜剧。其实早在1994年，央视独资的中国国际电视总公司出版了朱时茂、陈佩斯小品专辑的录像带。两人当时也打算起诉，央视找人出面说情、道歉，最后两人撤诉。
1999年，陈佩斯和朱时茂再次将央视下属的中国国际电视总公司告上法庭。起诉其擅自出版发行他们在春晚的演出作品光盘， 2001年底，陈、朱胜诉。“我们不是什么斗士，千万别有这么高的说法。我们只是对错误的事情说个‘不’字，对自己被侵权表示愤慨和不允许，仅此而已。”陈佩斯解释。
陈佩斯曾在接受《南方人物周刊》易立竞采访时坦言，这一次说“No”，代价很大了，但自己并不不后悔。“因为你终于可以对他说‘No’了，这个不是一般人能说得出口的，也不是一般人能敢说的。我们被电视侵权盗版已经很多年了，就包括我有很多作品演出完了以后被电视台拿去卖钱了，很多小的电视台经常这么干。”
