在电影创作里，叙事结构始终是非常有趣的一个点。
好的叙事结构既带给观众趣味感和探寻感，对创作者自己也是一个不小的挑战。
1994年的昆汀的《低俗小说》开启了环形叙事的潮流，让人第一次知道“原来电影还可以这么玩”！
《低俗小说》剧照
1998年的德国电影《罗拉，快跑！》更是掀起了情节岔口的叙事高潮，大火了一把。
不过，谈起情节岔口，《罗拉，快跑！》可不是首创。
还有牛逼的港片比它更早——
《一个字头的诞生》
海报就是浓浓的港片风。
一看卡司，更是不得了。
杜琪峰+韦家辉，不就是我们熟悉的银河映像？
俗话说，银河映像出品，必属精品。
《枪火》《阿郎的故事》《暗花》等一系列经典中的经典，包括今年被誉为“港片复兴之光”的《树大招风》，皆出自银河映像。
《枪火》剧照
银河映像的特点，还在三个人身上：游达志，杜琪峰，韦家辉。
游达志的黑、冷、狠，韦家辉的狂放与酷，杜琪峰的强烈商业片倾向，构成银河映像的灵魂三角。
游迏志和杜琪峰不必多说，香港电影的中坚力量。
电影菌在银河三巨头里更关注的则是另一位，韦家辉。
韦家辉
韦家辉对香港影视业的影响极大，有“编剧之神”的称号。
早期他在电视台的一些剧作甚至为港剧奠定了风格。
他执导的港剧，堪称编剧技术的教科书。
韦家辉在银河映像的早期作品只有一部，但影片中流露出来的狂放和才气势不可挡。
是的，就是今天要讲的这部《一个字头的诞生》。
韦家辉凭借这部，一举奠定了银河映像的影像风格。
影片诞生于1997年，如今20年过去，重温仍旧觉得牛逼哄哄。
主角刘青云，是一个落魄的男人，阿狗。
今年32岁了，还在殡仪馆卖花圈。
这时候，张达明饰演的大宝找上他，让他在32岁的关口作出一个抉择。
去当黑社会，还是一辈子卖花圈。
做龙还是做蛇，阿狗选择了前者。
于是他们一起跑到大陆湛江，想出人头地，结果一行人运气却背到了谷底。
还是因为阿狗太软。
抢劫却忘了拿钱，埋尸体把call机一起埋了，做黑社会不会开车。
甚至到最后，居然把老大的女人干死了。
全程都是玩得极溜的黑色幽默，血腥重口却又让人笑破肚皮。
总之，这行人一路衰到底，如同一群在乱世飘荡的蝼蚁。
开场三十分钟后，全部惨死。
你以为这就结束了？
错了，好戏才真正开始，高潮在后面。
这时候时间又退回去一群混混刚聚集在一起的时候。
阿狗回到原点，面临重新选择的分岔口。
这就是所谓的“情节分岔”，不同的选择，不同的人生。
第一次他选择了落魄的“败寇”，第二次，他选择了“成王”。
付账钱不够，拿手表抵押。
没钱吃饭，再落魄也不去敲诈勒索别人。
被人用枪指着头，依旧镇定地说出这句经典至极的台词——
我十四岁进洪门，今年三十二岁，今天你用枪指着我的头，我就让你杀我三个朋友的话，那么我这十八年来，只不过做了一个小流氓。
一个字：酷。
尽管中间也出了不少极尽搞怪恶趣味的玩笑。
比如，哥哥和弟弟两人雇来杀对方的，居然是同一个人。
你没猜错，都是阿狗。
但因为有了义气，最终坏事也能变好事。
如同蝴蝶效应一般。
最终，阿狗凭借自己的担当和勇气成为黑社会老大，获得了自己的字头（名号）。
当然，代价是半身不遂。
面临人生的两个岔口，阿狗作出了两个不一样的选择。
第一次去桑拿房，他拒不付账，大打出手，间接导致最终惨死的命运。
第二次，他选择了付账，即使代价是抵押自己心爱的手表。
付不付账，其实反映的是担当的有无。
就像最后的黑社会大佬所说——
当大佬，第一件事就是要学会买单。
在吴镇宇叫嚣着不要给的时候，阿狗一句话把他压下去——
再穷我们还是洪门的人，面子总不能不顾。
硬气！
这种大哥风范，让阿狗得到了按摩女郎李若彤的青睐。
也正是为此，吴镇宇才会被刘青云折服，而找他一起去台湾，而不是去大陆。
买单这件小事，却直接决定了小人物今后的命运走向。
纵观韦家辉的电影，无不充满了这种宿命论基调和黑到底的冷酷幽默。
韦家辉式故事，当然要有刘青云式演绎。
刘青云之于银河映像，如同梁朝伟之于泽东影业。
他身上溢满了浓厚的雄性气息，和银河映像以男性为主的故事构架相得益彰。
电影中，从乌合之众到黑社会大佬的转换，刘青云切换得毫无痕迹。
即使片中只有短短几个特写，但关键时刻的一个眼神，就让所有人都黯然失色。
除了刘青云，吴镇宇的演绎也堪称典范。
谁说吴镇宇只能演狠角色？
本片后半段没骨气的小弟，也在他的演绎下活灵活现，一口港普居然还有点萌。
左二为吴镇宇
再加上张达明，徐锦江，李若彤一票大牌加持，群星璀璨。
影片到这里，第二个选择结束。
突然间，故事又回到了影片一开头，还在卖花圈的阿狗在算命。
算命的和他说——
“这个根本不是问题，去台湾不是问题，去大陆也不是问题，问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己都不知道自己想怎样”。可见真正的结局不在于选择，而在于自己想要怎么样？”
别看算命这段话像在说教，其实大有深意。
《一个字头的诞生》恰巧诞生于1997年，香港即将回归之际。
那时候的港人们，彷徨，紧张，不知所措。
你能说这部电影没有反映出哪怕一点点那时候香港人的心情吗？
我不信。
片中许多台词看似搞怪，其实颇有深意。
结尾算命先生的“去台湾，去大陆”更是直直指向政治。
在所有港人都在思考香港命运的时候，韦家辉把自己的思索放进了《一个字头的诞生》。
如此想来，就比较容易理解为什么会出现《一个字头的诞生》和《罗拉快跑》这种情节岔口似的手法了。
1999年的德国的《罗拉，快跑！》诞生在柏林墙倒塌10周年。
《一个字头的诞生》则在香港回归的1997年。
走这条路还是那条路，走哪条路才是最好，或者根本没有最好的路？
在这方面，电影菌则爱《一个字头》多于《罗拉》。
《罗拉》的结局圆满：只要你选择正确，不但可以挽回男友的性命，还能暴富。
《罗拉，快跑！》剧照
而《一个字头的诞生》则让我看到了现实。
或者你选择一条所谓正确的道路，或许能够活下来并且成为大佬。
但你也必须付出半身瘫痪的代价。
人生本没有更好走的一条路。
当年香港的黑帮片群星璀璨，又有各自的不同光芒。
在吴宇森那里，是男人与男人之间的惺惺相惜。
在游迏志那里，是一幕幕命运的残酷安排，和黑色的悲剧人生。
而在韦家辉这里，则是说不清道不明的人生。
极佳的故事性和观赏性，加上剑走偏锋的运镜，各种广角、俯视、仰视镜头运用自如，让他的影像风格在香港影坛独树一帜。
最后，影片又回到开头，同样的场景同样的对话。
这次，你说阿狗会选择前一种，还是后一种？
让电影菌想起了《无间道》里的一句话——
“路怎么走，你们自己挑。”
