影迷群体流传着三个经久不衰的悬念：
卡梅隆的《阿凡达》续集要拖到哪一年上映？成龙的哪部片才是他“最后一部动作片”？
以及，迈克尔·贝到底什么时候交出《变形金刚》的导筒？
早在拍完第二部的时候，这个人类史上最喜欢爆炸的导演，就不断宣称自己要退出这个系列，但次次都是没隔多久就反悔，啪啪声不绝于耳。
▲2009-2016年迈克尔·贝的“打脸史诗”
就在这样不断发誓又不断食言中，被人笑话肿了脸的贝导，也做了一件很让人服气的事：
把《变形金刚》打造成了一个跟《速度与激情》、《星球大战》同等量级的爆米花系列，纵观全世界影坛，也许只输给漫威一筹。
尽管整个系列的口碑渐次下滑，但从商业角度无疑是个奇迹，迈克尔·贝竟然以一己之力，撑起了一个数一数二的电影宇宙，简直了。
任何跟钱没仇的制片人，都会想尽办法挽留贝导。谁也不清楚，离了他，变形这颗摇钱树，还能不能摇出金子来。
2007年的暑期档，就像任何一年，挤满了一线大片：《加勒比海盗3》，《谍影重重3》，《十三罗汉》，《蜘蛛侠3》，《哈利波特与凤凰社》……
但所有这些续集的风头，都被一个首次在真人电影冒头的IP碾压了：改编自孩之宝玩具和80年代经典卡通的《变形金刚》。
一时间，从影评人到影迷，从卡通粉丝到路人观众，都激动地像是前半辈子只看过黑白片一样，对该片的视觉特效猛掷褒奖之词。
而此前《逃出克隆岛》口碑票房双失利的迈克尔·贝，也打了一个潇洒的翻身仗，证明他仍是暑期档的霸主。
▲10年前的擎天柱和大黄蜂
不过，对于这颗2007年最轰动的电影爆弹，当年方君却本能地很不喜欢。
原因很简单，我们这一代小时候看过《变形金刚》卡通片的中年人，无论如何接受不了赛博坦人被降格成配角，台词没给几句，还抹平个性差异，成了一群只会开枪拆墙的战争机器。
再看人类主角，一个嘴上没毛的小屁孩，一个丰乳肥臀的花瓶（好吧也许这个不算槽点），一个脑子缺根筋的科学家，一个每时每刻不忘耍帅的美国大兵……
当时在影院里，方君几乎要咆哮了：这是《变形金刚》吗，这是青春性喜剧《我和我的变形跑车》吧？
另外，那种哗啦啦一堆零件乱钻的变形方式，也让我反感不已。谁要看这种mechanical p*rn啊，我就想看不符合体积定律的“变大变小变汽车”啊，迈克尔·贝你还我童年！
▲我最希望是这个画风
如果方君一直保持着这种倚老卖老的口味，估计早就给贝导寄过好几次刀片了。还好，似乎是从《变形金刚3》开始，我突然一下想通了：
除了共享一些角色名称之外，这分明就是另一个平行宇宙的《变形金刚》嘛。总带着童年的标准来看待，似乎对它也不公平。
这么一想，气也顺了，所有看不惯的地方，不少也变得可爱了。而贝导多少也接受了粉丝的批评，比如多花了笔墨给汽车人的角色塑造和性格区别，等等。
▲个性鲜活的新增机器人
而且我还意外发现，这系列真人版，其实在很多层面上也是有80年代情结的。
比如，那种突出又喧嚣的科技乐观主义和人类主义调调：几千年前就拥有星际科技的赛博坦人，在21世纪被美国大兵连连吊打，犯我地球者，来一个诛一个，你说带劲不带劲！
这种精神是80年代好莱坞的主流，当时里根总统任期的美国信心高涨，反映在银幕上，就是大美国主义打遍宇宙无敌手。
相比贝导在今天的缅怀程度，无论罗兰·艾默里奇的《独立日》，还是彼得·伯格的《超级战舰》，都真是给足外星人面子了。
再比如，那种枪兵冲锋、大炮巨舰殿后的战争片样式，淡化信息科技的存在感，也是挺有老派动作片的传统。
让人感觉，《敢死队》那组人穿越过来，光靠枪炮和躲子弹的光环，也能搞翻好几个霸天虎的。
尤其是这一部，还提了一嘴“魔法是高阶的科学”，两相一比，其中的耐人寻味，就更好玩了。
方君早已过了可以每周四去赶零点场的年纪，但仍然在周五上午第一时间看了《变5》。
故事中，香港大战过去若干年，因为一些不可描述的原因，变形金刚——无论汽车人还是霸天虎——都已经成了地球公敌。
地球人组成了专门的军事力量，追捕藏匿的赛博坦人，但也有少量同情汽车人的民众，跟他们结成了地下党，躲避迫害。
你追我逃中，一个赛博坦星球的大阴谋浮出水面，追捕者和被追捕者，不得不再一次联手拯救地球。
关于变形系列，任何评价优劣的影评，都没什么可看的。因为这个系列的公式高度统一，以至于如果你喜欢之前的，也肯定会喜欢5，而讨厌之前的，也会以同样的理由讨厌这部。
《变形金刚5》最大的特点是，看完了我突然相信，这的确是迈克尔·贝最后一次担任导演。因为他在片中做出了最决绝的告别仪式。
我们可以一次性看遍他的招牌手法：海量的仰拍人物，雄壮的环绕镜头，不厌其烦的慢动作，剧情甚至引入了一种延缓时间的黑科技，好一次性玩个够（嗯，所以我们知道为什么能拍两个半小时）。
美军小分队和博派的联合抢攻，擎天柱秀冷兵器搏斗，机器人乱斗时要人类前景同框，主角必须受一番死磕不烂的塌楼逃生，男女主在炮火中肉麻死你的真爱表白。
还有人人大吼大叫的说话方式，金黄的调色，低音炮的爆炸，MV风格的追车，以及一定要有个被摧毁的巨大建筑……
不光前四部《变形金刚》的标志性元素，几乎所有贝导的看家本事，都在这里塞得又多又满。如果有学者要研究他的拍片技巧，手头只要一部《变形金刚5》就足够了。
对于迈克尔·贝的动作片，业界有一个专有名词：贝炸流。从下面这个方君翻译的视频，可以一窥贝导的秘密。
在《变形金刚5》中，贝导卯足了劲，做足了告别的姿态，就像是男人步入婚姻殿堂前最后的那个单身派对，一定会拼着透支体力，把婚后就不让干的疯狂龌龊脱线事，完整地嗨一遍。
当然，我不相信离开了变形宇宙的迈克尔·贝，会改行去导个悬疑片或文艺片什么的。但不管怎么说，也没有什么特效大片，能给予他拍《变形金刚》同样的体验了。
也许是方君想多了，但《变5》一反常态，留下了空前多的大坑，算不算贝导坚决辞导的决心呢：地球是休眠的宇宙大帝，大黄蜂不加交代死而复生，等等，怎么都得让接棒人头痛一番的。
说实话，尽管早没了成见，方君始终不能算很喜欢《变形金刚》系列。对我来说，这只是一个每隔两三年暑期档的习惯性约会。
但我相信，不少看着这系列长大的孩子，会把这群零件翻滚、说话粗声粗气、个个都能凹出体操造型的机器人，看做他们童年的一部分。
我也很好奇，过上几年，当他们看到一部跟贝炸流风格迥异的《变形金刚》，会不会责怪那个导演毁了他们的童年呢？
