赵文卓一开始听说演法海，内心踟蹰：恶毒老头一个，有什么意思？
徐老怪见状，先让赵试了试衣服，拿出人物造型图。
赵一看，印象中的长眉老和尚被替换成了精壮的男人，这才接手。
1993年的赵文卓，五官浓重分明，像初生之犊，却自带威严气质。
必须承认，选角的成功是《青蛇》的加分项，游离在人、神、魔三界的法海是解锁电影主题的钥匙，而赵文卓那张不苟言笑的脸一摆，就成了规则秩序的代言人。
在次年的金像奖上，《青蛇》抱憾而归，颗粒无收，被极力推崇的张曼玉、王祖贤也纷纷陪跑，而时间证明了它的经典。如果港片真的进入将死时期，我们或许可以笃定：《青蛇》是中国武侠电影的巅峰。
徐克摒弃了以往正邪不两立的武侠套路。李碧华看重的是男女之情，蛇精也能成为翩翩少女；入徐克眼的，是青蛇白蛇、许仙、法海所代表的魔幻世界，以及个体突破命运的悲壮苍凉。
电影的结局，许仙被双剑刺穿，白蛇与孩子阴阳两隔，青蛇流下眼泪后逃离人间。只有法海伫立于海面，如迎风猎猎不倒旗，殊不知，他才是那个最悲剧的人。
回顾法海的故事。
开头没多久，就是法海收蜘蛛精的片段。
蜘蛛精在被降服之前，祈求法海——
“法师，我长年拜伏灵台寺大金佛脚下，吸收佛荫，性情祥和。”
并多次求饶——
“上天有好生之德，不要叫我变回蜘蛛精。”
法海自然听不进耳朵。
此时他心中只有一杆标尺：神人鬼妖四界，等级有序。
而当他转头看见挂在树枝上的佛珠后，明白了蜘蛛精并非大话精，也绝非滥杀无辜之徒，此时法海内心的标尺有了第一次动摇：妖也分好坏，无害的妖也要一刀切么？
这个疑问还没解决，他来到了紫竹林，碰上了第二个困惑。
这次，他见到帮助妇人产子的青白二蛇，并没有像上次那样鲁莽，及时停止攻击。
尽管没有滥杀无辜，但村妇产子的全过程法海尽收眼底。
一心修炼成佛的法海内心产生了极大的动摇，停顿的背影暴露了他已经破了色戒，尽管没有身体接触，但法海内心已经产生了淫魔。
法海开始疑惑，我是佛的转世，为何佛也会有凡人的七情六欲？
法海为什么是佛？
出家人不打诳语，在与蜘蛛精对话时，法海说自己只修炼了20年。
修仙20年的凡人能降住修行1000年的白蛇和500年的青蛇？
不存在的。
还有，法海的咒语是什么？
大威天龙，世尊地藏，般若诸佛，般若巴麻空。
水淹金山寺一段，法海可以幻化成龙，结合咒语得出，法海有可能为天龙转世成人，年纪轻轻达到了人佛合一的境界。
所以，这就是第二个困惑的来源，为什么佛也会有淫荡的想法？
带着这个疑问，法海开始自我突破，于是我们看到了那段童年阴影般的缠斗。
蒲团着火象征欲火焚身。
很遗憾，在自我突破的路上，法海还是忘不了那位村妇，淫魔具象开来，就是那群长尾巴的白色怪物。
是的，不用怀疑。
这些怪物就是法海的JZ。
对话很有意思。
法海：你们这些妖孽不知天高地厚，生相这么丑陋，还敢在佛祖面前扭来扭曲。为什么不怕我？
裤裆怪物：我们从你那里来的，怕也要来啊。
法海：我天生慧根，道行高深，你们都敢来惹我？
于是大开杀戒。
这段对话体现了法海的拧巴和暴虐，他不是无法直面自己的淫秽，而是无法接受自己不是佛。他称之为“生相丑陋”的JZ正是出自他的身体，法海想反抗色欲却失败。
恼羞成怒的法海，又破了杀戒。
然后就是全片最经典的法海与青蛇斗法片段。
影片在电视台播放时，这段被删减掉，所以大家会有疑惑：为什么二人啥事没做，法海就成了青蛇第一个男人了？
真相是，小青在法海面前，与一条黑灰色的巨蛇在水中缠绵。
此处赞叹徐老怪天马行空的想象力，用这种缠斗的方式体现男女鱼水之欢。
没错，缠在青蛇身上的这条灰色蟒蛇，就是法海的丁丁。
有人问，法海不是为了锻炼定力赶走心魔么？这样的交欢还不算输？
这里需要引入碗哥很多年前在天涯看到的一个神贴，当年的大神解释道，法海这种修行，符合佛家“欢喜佛”的修炼方式。
简单来说，想达到成欢喜佛的境界，就必须以活塞运动为修炼方式，箭在弦上却不发射，就达到了“色戒”的终极奥义。
法海几个时辰金枪不倒，青蛇也没有半点磨损，简直天造地设。
随之，我们看到青蛇发出了怪叫，很明显她冲向了顶峰。
随之，法海也一同泄了，从水底喷涌出很大气泡。
气泡喷涌完毕，那条巨蟒也消失了，这里再次赞叹徐克的表现形式，男女不裸露一处却尽是性爱，这就是传说中的大师手笔吧。
就这样，法海修炼失败。
恼羞成怒的他开始攻击青蛇，此段完。
接着，法海捉走许仙，以佛自居，给许仙扣上了人渣的帽子，并劝解他皈依佛门。
此时的背景已经完全呈现冷色，法海在背后大佛雕像的衬托下威严依旧，但却开始执迷不悟、善恶不分，成为自己嘴中的“魔障”。
最后的水漫金山寺大战，则证实了这一点。
白蛇为许仙求情，法海又回到了片头收蜘蛛精时的状态：妖就是妖，诱惑众生，应得惩罚。
根本不提白蛇在人间积德行善的过往，完全以出生论贵贱。
一场恶仗下来，人间已是炼狱。
匡扶正义为民除害的法海，面对惨剧毫不心软。
他告诫青白二蛇：逆天而行，只有死路一条，却根本不考虑规则是否合理，此处，他已经彻底沦为秩序的无脑执行人。
其实，法海的这种态度，在电影开头就埋下了伏笔，看到恶人为非作歹，法海视而不见。
当得知产子的白蛇已经进化成人以后，法海陷入走火入魔的阶段。
他已经无法判断佛、人、妖三者的界限了。
亲手葬送了正在修行的和尚们，法海救起了白素贞产下的孩子，亲眼见证青蛇杀死许仙为白蛇陪葬后，法海一改往日“妖孽”，唤了青蛇一句小青。
这句小青讲出口，到底有多沉重，蕴含了多少情感，只有法海自己知道。
有对三界的迷茫，有对善恶不分的悔恨，或许也有对小青的爱。
为什么说法海是最大的悲剧？
因为电影的主题是情。
青蛇白蛇作为三界最卑微的物种，努力想成为人，因为人有感情。
白蛇千年修行换许仙一命无怨无悔，青蛇从最开始抱怨“做人好难”到在人间流下第一滴泪也体现了感情的功效。
不求功名的许仙有着读书人的情怀，提醒青白二蛇附近有妖怪说明他有保护欲，招架不住小青的色诱代表着正常人正常的色欲和贪欲。
而法海，作为凌驾于人和妖之上的佛，作为规则制定者和执行人，他不同情废掉修行的蜘蛛精，他不肯直面内心的淫魔，他更不敢承认爱青蛇。
他只有那把代表秩序的标尺，在这把尺子的重压下踽踽独行。
至于这把尺子的刻度是否准确，尺面上是否沾着鲜血，他一概不知。
这样的秩序维护者，跟暴君有什么区别？
从这个角度来看，《青蛇》貌似又成了一部政治讽喻电影。
青蛇说，人人都没有定力，包括姐姐那位“老实人”。
其实，没有定力恰好说明人是被情感、欲望驱使的动物，两人在水中斗法时都不知道，自己已经拥有了凡人的感情。
感情是用来吐露的，当法海终于敢正视感情的时候，身边的人却都纷纷死去。
这正应了片头曲那句歌词：跟有情人做快乐事，别问是劫是缘。
因此，法海才是最大的悲剧，他一直不肯放弃的原则其实一文不值。
