-
《坠入》，2006
孩童时代的你，是一张白纸
这一年，你5岁，刚上幼儿园。
小时候，哪怕你被嫌弃长得像男孩，哪怕你因此被大孩子欺负，只要拿起一本《一千零一夜》，你就能傻乐一整天。
孩童烂漫无邪的幻想，在残酷现实之外，创造出一个迷人的平行宇宙。
《坠入》里，亚历珊卓最后才知道罗伊给她讲故事，只是为了让她帮忙拿药，完成他的自杀计划。
那会你还不知道，这世界很残酷，你必须接受它所主宰的一切规则。
《小丑回魂》，2017
青春期：身体新的变化
这一年，你10岁了，这世界开始让你有些琢磨不透。
上了学以后，你逐渐发现评价一个人优不优秀的标准，是成绩。
你贪玩，思维太过于活跃，以至于久久不会写考场作文，妈妈还被叫去学校谈话。
上了初中以后，还跟上幼儿园的小孩玩在一块，成为孩子王，被父母吐槽有个女孩样。
后来，面对青春期的生理变化，我像《小丑回魂》贝弗利一样手足无措，买卫生棉条时偷偷摸摸，生怕别人发现我的“秘密”。
不过，总算有点女孩子羞涩的模样了。
《青春派》，2013
考过那么多的试，面对高考仍是一张白纸
转眼你15了，迈进高中的那一刹那，你以为自己长大了。
周测、月考、期中考以及期末考，哪怕每次成绩都很好，面对高考你仍感到无力。
而伴随这一切同时发生的，还有那个男孩的出现，你有点喜欢他。
你们后来在一起了，你是初恋。
你到现在还记得他第一次吻你的时候，紧张的样子。
后来，高考的还是来了，考语文的时候，你紧张得脑袋一片空白。
之后是一系列让你茫然的选择，读什么学校、专业，或是复读，都是人生第一次，没有任何经验。
《青春派》里的居然被称为“天才”，然而高考失利，母亲选择让他再次复读，他成为高四生。
你也许不信邪咬牙开始了又一年，也可能害怕了认命去了那所大学。
你们去了两个完全不同的学校。
《愚行录》，2016
我们成为了大一新生，社团新人
和大学一起来的还有一个让你有些兴奋的词，成年，这一年你18了
你记得，老师和师兄师姐总会说：“现在好好努力，到了大学就解放了。”
可你慢慢发现好像并不是这样的。
社团，学生会，学长前学姐短，你却怎么也不知道自己在忙什么。
《愚行录》里的光子也是这样，文应大学存在两种阶级：学长学姐，学弟学妹。内部生，外部生。
大学其实是一个小社会，班级、宿舍、学生会、社团和协会，都有自己的阶级和规则，总有人会成为“loser”。
光子想跨过固化的阶级，献出一切却发现：“自己只不过是别人的容器，而容器永远无法填补自己的虚空。”
于是，你在大学第二年，就退出了学生会。
而那个男孩，也提出了分手。
你输给了异地恋。
《重版出来》，2016
社会新人，给自己打鸡血
四年真的很快，你23了，毕业来的让你有些难过。
混到了大四，成为最老的师兄师姐。然而，面对秋招、春招，你有些茫然无措。
最后好说歹说，总算找到了工作，从学校半只脚跨进社会，但对职场知之甚少。
作为社会新人，你需要学习的东西太多了，人际关系网也变得更复杂。涉及太多的利益关系，稍有不慎就可能背锅，丢掉饭碗。
《重版出来》小熊初入职场，也遇到很多问题，但都全力以赴。无论再困难，鸡血还是要打的，
你看完就笑笑，现实哪有那么理想的乌托邦。
《蓝色情人节》，2010
“我有些害怕恋爱”
工作两年了，你25了，家里开始催你结婚。
但是那场恋爱以后，你一直单身，倒不是因为不想，只是实在害怕。
《蓝色情人节》里，Dean和Cindy一见钟情，走入婚姻的围城。浪漫主义和现实主义在婚后相互碰撞，最后演变成相爱却无法相处。
有爱两个人就能在一起？
不是的，爱不等同于生活。
你对婚姻始终抱有惶恐的心理。
直到他的出现，你又心动了。
你们顺利的在一起了，他对你很好，你也很开心，自己之前的所有坚持，好像都显得有了那么一点意义。
27岁的时候，你生日那天，你们结婚了。
《产科医鸿鸟2》，2017
还有很多不懂的地方，宝宝请多指教
结婚后你们选择过了两年的二人世界。
于是，你在30岁那年怀上了宝宝。
《妇产医生鸿鸟》里说过：”母亲拼上性命诞下新生命，这是一种非常幸福的奇迹。“
十个月后，你多了一个新的身份：母亲。
在育儿的路上，你会遇到很多难题：怎么带小孩，谁来带小孩，如何兼顾育儿和工作等等。
你们可能会因为孩子吵架，但是还好，他还是会来哄你。
《妇产医生鸿鸟》里说的很对：”夫妻怎么可能是一体的，到死都是一个人，正因为如此才能互相尊重，互相帮助。”
你知道成为孩子的家长，要学习和过渡的东西还有很多。
《倒数第二次恋爱》，2012
四五十岁，开始人生的后半生
你四十了，中年，说不上大富大贵，但至少家庭和美，一切都好。
你偶尔也会开始盘算自己如何养老，你和丈夫说，想赚钱买一座旧宅养老，最好是郊区，便宜也健康。
你想把这场温吞的恋爱一直谈下去，就算是大爷大妈的未来，仍旧有期待。
更多的时间，被你用来盘算着孩子的未来，却猛然发现，她的样子就是当年的你。
《我爱你》 2006
广场舞太难了
这一年你70了。
广场舞太难了，你学不会。
你还是喜欢在家和朋友喝茶聊天。
一个人的时候，你就看看书逗逗狗，至多是再给孩子打个电话。
每天晚上睡前，你还是会拿出孩子给你买的IPHONE56。
可能你还会记得，有一个头条号叫TT一万口新鲜。
曾经陪过你，后来突然消失了。
有一个晚上，你又翻起了它几十年前的推文，又看到了这篇推文。
里面开头有一句话：
“人是在做出众多的选择后，才成为大人的。要表扬那个，在过去做出选择的自己，然后，继续朝著未来作梦。”
你盯着它停了一会，潸然泪下。
