我不是没脾气,也不是太好欺......
罗雨田
耳顺
方子哥开车，后面坐着儿子方晓鸽。两人去做一档有关“父子”的节目。
方子哥回头和儿子说：“今天做节目啊，怎么穿得这么休闲？建议换一件。”方晓鸽不以为然：“我看穿这身就挺好的。”方子哥点点头，不再多说。
这样一位让孩子做主的父亲，很容易让人想起《我的青春谁做主》中霹雳的爸爸。
《我的青春谁做主》是让方子哥很有成就感的电视剧。剧中，方子哥饰演霹雳的爸爸。在众多不让孩子做主的家长中，霹雳爸爸算是一个异类。他尊重孩子的想法，不苛刻、不极端，只是在老婆杨尔的“压榨”下，他对女儿的支持，作用不大。生活中的方子哥也是一位脾气甚好的父亲。按照他自己的话说就是，我不是脾气好，而是没脾气。
对妻子，结婚多年方子哥从来没发过火。在方子哥看来，夫妻之间都是些鸡毛蒜皮的事，没有什么可计较的。方子哥经常把吵架、怄气的环节统统省略掉，然后直接和好，“这样剩下全是舒心的日子了”。
对儿子，方子哥从来没吼过。他放手让孩子做自己喜欢的事情，偶尔方子哥也提点“建议”，不过，只是建议而已，从来不会很极端地要求。
家里，方子哥是大厨。他会做的菜已经写成了一本厚厚的菜谱。炸酱面，红烧鱼……只要是老婆孩子想吃，拿出菜谱直接点就可以了。相传当年的方子哥就凭着蒸得一锅白面馒头赢得了妻子的芳心。
方子哥说：四十不惑，五十知天命，而我都六十岁了，到了耳顺之年。古人说“六十而耳顺”，意思是人到六十岁就“言至心通，无所违逆”了。人活到六十岁如果能深懂一个“顺”字，可以算得上大彻大悟了。而方子哥不但“耳顺”，更“心顺”。再湍急的河流到了方子哥那里就被化解成平静的湖泊了。
篮球
除了拍戏，如今方子哥的最大爱好就是打网球。拍子一挥，什么烦恼都没了，尽是惬意。其实，方子哥最喜欢的运动是篮球。当年上山下乡的时候，年轻的方子哥就是当地篮球场上的一员猛将。“那时候打比赛，都是我带领兄弟们‘横扫。”有一回比赛，方子哥跳起来扣篮，一个长得颇为高大彪悍的对手想要盖方子哥的帽儿。哪想到，方子哥在空中就把球换到另一只手上，照样把球扣进。“我把那个大个子气坏了。”说起篮球，方子哥得意的很，“那时候我在空中还能做动作，一般人都不是我的对手。现在可不行了，眼睛能看到篮筐，手够不着了。”
当了演员后，方子哥一直都是明星篮球队的成员。儿子方晓鸽爆料说，现在的老爸是只能当“‘拖后卫”了。他跟着大家满场跑，人家都跑到篮下投篮了，他老人家还在后面使劲儿追呢。等他刚跑到篮下，大家已经往回跑了。最后，气喘吁吁的方子哥大喝一声：大家都闪开。然后又软下来说：呵呵，老同志嘛，都让着点。最后大家都肃穆地站在两旁，看他一个人带球投篮，可惜就是这样方子哥也不一定能投进了。
方子哥还是有自知之明的。篮球是集体运动，老是这么当“拖”后卫，方子哥感觉太对不住队友了。不久离开明星篮球队的方子哥喜欢上了网球，“自己打自己的，愿意快跑就快跑，累了不跑也不会招人埋怨。”
篮球不仅是方子哥的爱好，还在关键时刻帮过他大忙，就在下乡的时候，方子哥因为篮球打得好，提前回城了。
回到北京的方子哥当上了搬运工。每天六点从东单出发，骑车一个多小时到达安定门附近的北郊木材厂。累了一天的方子哥一到晚上就来精神了，原来他要去劳动人民文化宫参加排练演出。之后，方子哥由搬运工变成油漆工，又变成司机。后来当上了杂志编辑、办公室干事。但是他从来没忘记演戏，仍然每周都去劳动人民文化宫。
在那里，方子哥认识了赵宝刚。说起来两人认识快三十年了。哪想到，三十年后“都快变成老头了，才有了《我的青春谁做主》的第一次合作。”
配角
后来北影厂招聘了，通过了老艺术家陈强的最后一轮面试，方子哥终于圆了当演员的梦想。那时的方子哥已经35岁了。走在北影厂里，“到处都是艺术的味道”，只要对面走过来一个人，方子哥马上整整衣服，然后面带微笑，“说不定那人就是导演呢”。所以现在的方子哥特别理解蹲在北影厂大门外的演员们。“都是在等待机会啊。”
方子哥演过的主角，用五个手指一定能数得过来。他给观众更多的印象是配角。就连他获得的金鸡奖百花奖也都是最佳配角奖。在方子哥的世界中，角色没有大小。只要演得好，再不起眼的角色都会放出光彩。
方子哥说，谁都会演戏，如果把一个摄像头偷偷放在你的屋子里，记录下来的就是最真实的电视剧。但是一旦面对镜头，每个人的表现就不一样了。
现在演员竞争激烈，凭什么你能演出彩来；电影学院的教学都一样，凭什么你就成了明星？关键就是要有独具个性的东西。要出奇制胜，意料之外，有个性。方子哥说，自己不是聪明人，也很少有写“人物小传”那样用功的经历。他演戏的秘诀就是抓住人物的魂儿，找到不同人物的心理状态。
演坏人也是一样，坏人的坏其实都不在外表，而在行为。在电视剧《我是老板》中，方子哥扮演的范主任就是个坏领导。在方子哥的设计下，一个市侩有心计、又不乏喜剧感的办公室主任惟妙惟肖地出现在观众面前。
方子哥很满足他这样专攻配角的生活，“想当年在黑龙江插队，冬天零下40度还在地里干活。好容易有人送来热包子，刚拿出来咬一口，眼看着包子被冻住了。”
因为插队所在的七台河产煤，在农闲的时候，大家都去挖小煤矿。一连挖了十几天。 12月26号那天是毛主席生日。方子哥和大家一撺掇：干了好几天了，累坏了，正好赶上他老人家生日，就休息一天给毛主席祝寿。等到休息完，大家又下煤窑去，走到不远处就看见小煤窑已经塌方了。“想想后怕，真要感谢毛主席，要是那天下煤窑被砸死了，谁知道遇难者里面还有一个会演戏的方子哥啊。”
“和那些日子相比，现在的每一天都像生活在天堂一样。”如今方子哥更知足了，儿子大了，可以独立拍戏了，家庭无忧。而事业上，“有几个演员六十多岁还能有戏演啊？”而他就是为数不多有戏演的一个。“这日子多好，还不知足嘛？”
穷命
方子哥说，自己是从苦日子里走过来的。虽然现在衣食无忧了，但是他依然是改不了的“穷命”。十万以上的高级轿车他不能开，一开就吐。出差不能坐飞机，一坐就晕。
电视剧《决不妥协》中，方子哥饰演一个公安局长。有一场戏，公安局长坐着奥迪车追歹徒。结果车子开了不到5里路，公安局长方子哥就冲下车来吐得一塌糊涂。害得“歹徒们”在几里之外傻等着方子哥来追。
刚刚拍摄完成的电视剧《成家立业》，由于时间紧张，方子哥不得不坐飞机去大连拍戏。上飞机前方子哥就做了充分准备，涂风油精，吃晕机药，肚脐眼上还要贴上橡皮膏。把导演安战军弄得很无奈。
方子哥和安战军早就认识，只是他们相识的时候，安战军还是摄像师。和安导演合作，方子哥很自在，不用死记台词，安导演要求，台词以理解为主，演员们可以发挥。当年方子哥和陈道明演《绍兴师爷》的时候，导演张子恩从来不喊停，就是看着两个人即兴表演，直到方子哥和陈道明演到无话可说才罢休。其实方子哥最沉迷这种即兴发挥的状态。逐字逐句地记台词从来都不是方子哥的风格。就像平时掌勺做菜一样，即兴发挥的时候味道才最好。
《成家立业》中方子哥饰演的父亲杨震与许家住在同一栋旧洋楼内。文革的冲击使两家邻居成为积怨多年的死对头。随着剧情的发展，两家有多场恩怨纠葛的戏份。
剧中方子哥大多数都是打斗的戏。经常是众多演员们“混战”一天，等导演喊停的时候，好多演员都“挂”在了方子哥身上了。安战军看得瞠目，六十岁的方子哥竟然有这么好的体力。方子哥得意地笑了笑，“身体好着呢，十多年的篮球可不是白打的。”
本文图片由北京世纪冠雄文化有限公司提供
责任编辑/苏欢
