...演,亦为"冷脸笑匠",有"林狗"、"林公子"、"阿Di"、"硬...
少 彤
印象中的喜剧明星，可以用滑稽的动作来取悦观众，用怪异的行为把人雷倒，用机智幽默的语言让人笑翻。不管他们有何本领，独特的面部表情总是电影最动人心弦之处。“面相即风格”，有这么三位喜剧明星，他们的脸具有神奇的可塑性，表演风格堪称一绝。
“将军号”上的冷面谐星
巴斯特·基顿是好莱坞默片黄金时代一位具有杰出才华的喜剧明星，与查理·卓别林、哈罗德·劳埃德鼎足而立。他体态轻盈，动作敏捷灵巧、幽雅潇洒，不管怎样磕绊摔打，脸上永远保持着平板冷静而又透着狡黠的智慧。他的喜剧创意曾被众多香港导演所借鉴，如许氏兄弟、周星驰、成龙都是他的“学生”。
《将军号》（1927）是基顿最杰出的佳作，也被认为是美国最优秀的默片之一。1977年，美国电影协会把它列入了电影史上50部佳片之列。对于基顿来说，这部影片为他带来了巨大的荣誉，但也是他导演生涯中赔钱最多的影片，可以说是他毕生事业中的一个转折点。
影片的故事取材自关于南北战争的著作《伟大的火车头追逐战》，基顿包揽了编剧、导演、主演、剪辑、字幕等诸多重要的工作。片中他饰演的火车司机强尼一生只爱两件事，一是他的“将军号”机车，此外就是他的女友安娜。他应征入伍被拒绝，遭到了安娜的误会和鄙夷，认为他是个胆小鬼。然而当“将军号”和安娜被北方军队设计掳走后，强尼不遗余力、一往无前地与敌人展开追逐，开始了惊险刺激的营救行动。
电影发展到了今天，任何天马行空的想象力几乎都能够依靠电脑特技来实现，而在当时，所有震撼人心的奇观效应都是真刀真枪地用实景营造。而且基顿采用的是成龙一般玩命的拍摄方式，所有镜头均亲自披挂上阵，拒绝使用替身。他的即兴表演天赋也在电影中显露无遗，很好地将插科打诨的喜剧桥段和故事情节的推进融为一体。乍一看，影片似乎就是单纯的追逐片，随着时间的推进，可以看出它超越了同时期的影片，呈现为一个错综复杂的叙事整体。
影片中有一段情节呈现为精确无误的对称美：基顿驾驶“德克萨斯号”追逐“将军号”，采用了各种各样的手段阻碍“将军号”前行；而当他夺回“将军号”开返南方时，对方以其人之道还置其人之身，所有情景一一复现。影片的高潮时强尼把敌人引到了洛克河的一条木桥上，接着放火烧桥。骄纵的敌人决定铤而走险，从冒火的桥上开过去，最后桥塌车堕，一辆真正的机车掉进了河里，灼人的蒸气四溅，单就这个镜头就花了四万二千美元，这可能是当时成本最高的镜头了。
可以看到，基顿在影片里更执著于展现个人风格，而并非一味去投合当时观众的喜好。《将军号》出炉后，当时的评论界并不看好，观众的反响也是平平，影片直到多年后才被人重新发掘。然而，“将军号”上那个上窜下跳的活跃形象，早已定格在影迷心中，当全世界都为他的滑稽表现前仰后合时，他依然一脸冷静与漠然，全身心地专注于他的所爱。
金·凯瑞的魔力面具
东半球的香港有一个“无厘头”的周星驰，在西半球的好莱坞，同样有这样一个神奇的家伙。他的脸可以像“橡皮”一样胡乱扯成各种形状，他的身体可以像滑溜的章鱼一样随意扭动，他浑身上下的每一个毛孔都散发着浓浓的戏味。在电影《变相怪杰》（1994）中，金·凯瑞把他的这种表演天赋发挥到了极致。
影片的情节充满了惊险与刺激的元素，而幕后的创作也极富冒险精神。金·凯瑞在当时只是个电视演员，还未曾在大银幕上证明自己，而女主角卡梅隆·迪亚兹也是初出茅庐。它上映后票房的大卖证明了主创者选角的眼光。影片根据畅销漫画改编，但是它大胆地摒弃了漫画中的很多情节，恰到好处地进行了电影化的改编。
金·凯瑞扮演的银行职员斯坦利老实本分，他无意中捡到了一个中世纪的面具而变身为超级英雄。但是这个英雄可不是传统高大全式的人物，他张扬跋扈，既抢银行又泡妞，恶作剧的手段花样翻新，在除暴安良之外也弄得鸡飞狗跳。因为美女卡梅隆·迪亚兹的出现，他无意中介入了一场黑帮的阴谋，面具被夺而又身陷囹圄。最后在最忠实的小狗帮助下，他完成了一场英雄救美的好戏。
这是一部典型的好莱坞商业电影，但是在俗套的叙事模式中却加入了很多新鲜的元素，不仅造就了一场视觉的盛宴，也让观众经历了喜剧的狂欢和古典式的罗曼蒂克。好莱坞一向以成熟的类型电影模式在全球著称，而这部影片表现出类型的高度融合。它总体上来说是一部喜剧片，但是保留并弱化了原著漫画中的恐怖氛围，加入了警匪/动作类型的元素，又不乏创意十足的歌舞场景，最后它也是一部动人心弦的爱情片。在影像语言方面，影片运用了快速的镜头、夸张的电脑特效和动画设计来展现面具的神奇魔力，布景和用光方面却显得低调和怀旧。
广告创意中经常使用的“3B”原则也被这部电影所借鉴。所谓的“3B”是指Beauty、Beast和Baby，即婉若天仙的美人、可爱的动物和婴儿。刚出道的卡梅隆·迪亚兹眼神勾人，那段热舞尤其令人迷醉；斯坦利的宝贝小狗在电影中也是绝对亮眼的配角，不仅调皮可爱而且绝顶聪明；虽然没有“婴儿”的捧场，但是金·凯瑞的表演绝对称得上是影片的独门法宝。影片仿佛为他夸张的肢体语言和面部表情量身定制，与警察共舞的那个段落中，金·凯瑞将他的无厘头搞笑风格耍得天花乱坠。他的许多喜剧创意后来被周星驰借鉴，后者还如法炮制了《百变星君》，影片一样受到了影迷的热烈追捧。
影片中的这个面具既是推动情节的主要元素，也包含着许多意味深长的象征意义。现实中的人以真面目相向，而他们往往是戴着人格的面具，说着言不由衷的谎言；而当斯坦利戴上那张魔法面具后，反而激发了他内心最隐秘、最原始的个性，他也开始践踏和恣越束缚人的各种社会规范。面具也代表着权利，权利可以用来伸张正义，但是它也极容易遭到滥用和令人迷失。影片的最后，斯坦利丢掉了面具，和美丽的意中人在桥头热吻。此时，美景醉人、佳人在抱，比起权利和野心，诚实、善良和真爱依然是最打动人心的魔力。
当斯蒂勒遇到德尼罗
要在好莱坞喜剧电影这片天地中闯出名堂，就必须想方设法花样翻新，创出自己的独门绝学。本·斯蒂勒的表演不像金·凯瑞那么张扬，他身材瘦小，总是一副郁郁不得志的压抑神情。他的脸活脱脱的就是一个受委屈的小媳妇，永远贴着“倒霉蛋”和“受气包”的标签。于是，当这个“小男人”遇到“狠角色”罗伯特·德尼罗时，他的“灾难”便注定要接二连三地降临。《拜见岳父大人》（2000）展现的就是这样的情景，影片让人领略到，婆媳之间的过招固然是不可理喻，翁婿之间的较量有时也是惊心动魄。
斯蒂勒扮演的格雷鼓起勇气准备向心爱的女友求婚，但是浪漫的氛围被一个突如其来的电话搅乱。他必须先陪女友回家参加她妹妹的婚礼，顺便接受未来岳父的审核。还没踏入德尼罗的家门，在岳父大人强烈的气场辐射之下，他的一切就开始失控。在飞机场他装着钻戒的行李意外丢失，与龇牙咧嘴的空姐交涉也以他的失败告终。当他灰头土脸地来到女友位于纽约郊区的家，真正的麻烦才刚刚开始。
在饭桌上，一向不善辞令的格雷为了博取两位老人的好感，不时地迸出几句幽默话，但结果都是适得其反，搞得气氛十分诡异。岳父大人看起来是个风度翩翩的园艺家，却对追求他女儿的人百般挑剔，总觉得没人配得上他心爱的大女儿。不仅如此，连那只宠物猫也对格雷充满着敌意。一连串既好气又好笑的事把格雷搞得手忙脚乱，霉运当头的他制造了一连串令人喷饭的糗事。
影片最精彩之处是德尼罗与斯蒂勒两位主演之间迸发出的张力。德尼罗一向以饰演性格鲜明的黑帮人物而著称，他演起喜剧片来也毫不含糊。他扮演的岳父神情冷漠，喜怒不形于色，但具有非凡的控制力，轻而易举地将格雷玩弄于股掌之中。这个冒失的未来女婿的一切都让他感到不爽，包括他的职业（护士），他的姓氏（“法克”），还有他的言谈举止。德尼罗真实的身份是一名中情局特工，因此甚至怀疑瑞格心怀不轨，给他戴上了测谎仪进行严刑拷问。
斯蒂勒将这个看起来一无是处的男人演绎得十分传神。这个倒霉蛋也有暴发的时候，他在封闭的厕所里破口大骂，孰不知老爷子早就在厕所动了手脚，把他的行为看了个一清二楚。斯蒂勒小人得志的表情，配上一旁德尼罗想笑又尽力憋住的神情，让观众为之绝倒。他就是以这样一个小人物的形象，让人同情、惹人发笑，甚至放任观众幸灾乐祸。然而，小人物也有时来运转的一天，正是他的百折不挠和纯朴秉性，最终获得所有观众喜爱与认同。
责任编辑/翟建农
