听过看过很多自驾去西藏的故事，这个故事带给我的是深深的震撼。让我感同身受，因为我的父亲在那个年代也是一名司机。故事是在越野e族的论坛里看到的，作者是河北大队版主岩哥。
这是故事的主人公，他说对西藏的认识，大家认为是那么美丽，人间天堂，圣地追求梦想的地方，可当年对他来说，在这条通往天堂的路上，看到的只有死亡，感到的都是恐惧。这条路上流淌着他的血和泪，还有他那永别的兄弟。
这个车当时能建一座楼房，当时主人公的月工资是24元。还是技术工的工资，领到路单上面写着10000公里，这意味着这次能得到300元。因开大车跑长途每公里补助3分钱。可就是这3分让他开始了往返西藏的路。
就这样进藏的旅途开始了，开始路上住的还不错。能住5毛一晚的干店，干店就是炕上有草，好几十个人在一起，能拿节省下了的油，和村姑换鸡蛋吃。油是有规定的。
当时路很难走，车匪到处可见，跑到西安就的一个星期，后来住湿店染了一身虱子。太阳好的时间和他一起晒晒。虱子可顽强了。
此车载重是8吨，拉了12吨，因当时没有加油站。油拉了2吨，水拉了一吨。麻烦开始来了。没有修理的地方，都的自己干。这个车12个缸，12个前进挡两个到挡，有排气制动。不断的坏缸，连大修都的自己干。一会这坏一会那坏，原因都是路况太差。父亲是70年代的司机，记得听父亲说那个时候学开车需要3年的时间，中间需要学1年的修车。
已经不知道走了几天了，疲劳困乏。为了赶路有天晚上不幸发生了。一天晚上由于翻越六盘山，用了20多个小时，极度疲劳先睡会，让同事先开。突然听到惊喊叫。翻车了。还以为是在做梦，（以前有梦到翻车的时侯一争眼就过去了）可这次争开眼都是黑的，身体不知是什么样的姿势。想这次是完了。然后大声的问：怎么了？同事哭着说：翻到河里了，他不想死。直接哭了，生命就这样结束了吗？不行有一线希望也的争取，求生的渴望用语言是无法表达的。哭看眼泪往那里流。（因不知身体的姿势又是晚上又在水里）这时冰凉的河水开始向车内灌入，他说：泪水流到嘴里时就是最后的姿势，然后就开始砸玻璃，可能是惊慌就是砸不坏。他们手握手等待生命的结束。可能是货物装的高，还是上天有眼，水快淹没他们头部时停了下来。这次是泪水救了命。由于车太重，当地也没有吊车，只有自救。先把河水改了道，再用三个导链一厘米一厘米的将车拽过了，用了5天的时间。晚上就躲藏在货物里，他寒噤的想难道这就是生活吗？
当年的老虎嘴他说他也只走过两次，相片没找到，可能是太险了没有敢拍，下面是波涛汹涌的河水，在悬崖峭壁上打出来的单车道。错车时谁离的架板近谁先倒（腾空用铁链拉起的板）没胆量是不行的，当过去后手套都是湿。走到西宁见到这条路上最后一个警察，也是最好的一个。因翻车导致大梁变形，车在路上快成横着跑了。让这个警察给拦住，问去那，告诉他去聂拉木（汉语意为“地狱之路），他吃惊的半天没说话，我问：怎么了。他说：这不是去送死吗。拿国家财产开玩笑。你们知道那是死亡之路吗？解放军一走就是几个帆号的车队。还经常有牺牲的。你们是单车，车又这么大，是不可能过去的。一定让他们返回。主人公像警察解释说；这是他们全工厂的希望。全靠它了。警察看实在没办法也就答应了，给他们讲了好多注意事项。并且记下了他们的通信地址。好在他们回不来后通知单位用的。
这就是路。没有路标，没有饭店，没有……他也不知道有什么。
方向是山鹰，死亡是路标。只要活着就的向前走。他看着车外，真是太美了。美的什么都没有。想洗个澡，也的用泪水。头发里养满了虱子。
这就是他生活地方，睡觉还的立板。没有音乐，没有爱情。只有一本被翻烂，不。是被摸烂的大众电影。这是他唯一能看到和摸到的异性。今天天气好心情也好，有点想家了。当时没有任何通信工具，只有到了拉萨才有电报发。但不能发，当时要是中途家人接到电报就肯定是出事了，思念的滋味不好受。
车在次陷入困境，等了两天没有车过路，只好卸货物减轻重量分多次运出。那可是冰山融化的雪水。一会腿就麻木。前方的路被洪水冲毁，没别的选择。只有向前，卸货空车试水，过水后车上的空桶都被洪水带走了。
开始缺氧了，发动机不段的向喷泉一样，将水喷出。看见路边有水的地方。用桶一桶一桶的将水补充。当时没有什么防冻液。水循环到水箱就冻住了，车内也就没有暖气了，只有搬冰放到发动机来降温。
看的这路多好。但这是最危险的地带。没跑过的司机10个有9个准翻。因下面就是冰川，路基变形。
青海湖和牦牛群
也不知道跑了多少天了，也不敢算。当时最大的奢望是想痛痛快快的找个厕所……因很多天没见过绿色的菜了。那个时候从格尔木到拉萨1000多公里平均海拔都在5000米，要跑10天。想下来喘气是不可能的。
从这两张相片就可以看出当年没几个人上来过。
在缺氧的时间。换轮胎是最可怕的。但一路上也不知道换了多少回。修补了多少次。
拉萨到了，用了32个昼夜，还算正常。可他从车上却下不来了。还没到目的地，这车后面的路根本别想。将货物装卸到了三台车上。用了六天运到了。这次任务也就完成了。谁知市场反映不错。在以后的几年里，他的青春，他的梦想，他的一切。都是辛酸和泪水陪他度过。其实故事还没有完，待下次继续分享，但这就是80年代进藏的路，一条让我们敬畏又需要去战胜的路。祝福那些在进藏路上的司机，愿他们一路平安。
图片来源于网络
你在旅途中遇到好玩的故事，欢迎分享，小编号：444022231 ：鱼圆游
