来来往往的时光（一至二节）
文丨黄加芳
第22届云里风·昌森文学奖一等奖作品
一
我现在就要和你谈起夜空。我对夜空的最早想象是来自仲夏，来自人们认为的那种适合做梦的夜里。可是我的美好思绪不是在梦里，而是在那繁星遍布的空中，来自星星和月亮，来自这时光的忠实信使。当我回想过去，我甚至感到我对永恒的理解也早就坐实了，就在那仲夏的夜里，在那夜里的空中。
你可能会以为我的心思已经过早地衰老了，是的，确实是这样的。我实在不免想起往事，带着回忆惯有的怅惘，在被修饰和篡改过的回忆中感到温暖，又在这自以为是的温暖中充实起来。很长一段时间以来，过去岁月中的人、事在我的印象中渐渐模糊了，那些曾经熟悉的面影、啼笑，一点一点地淡了，忘了，但过去的场景、风物却日渐清晰着、美好着，一遍一遍地提醒我曾这样或那样地活过。譬如秋天，我原已记不清多少个初秋或晚秋的事件，但光是那年复一年的秋的况味就足以勾起我的诸多愁思。秋日的阳光令我沉醉，让我的心逐渐饱满，同时满怀忧伤。我曾在一篇文章中写过：“秋气已经把乡间的草木、延伸向无尽远方的小径染成黄色，天地一片凋敝、萧飒，容易使人的心绪也跟着低落、消沉下去，想到远去的事、故去的人，心思就重起来。秋风一年一年地起，秋叶黄了、落了，来年重又发出新芽；人事却是去了便不再回来。那些匆匆流逝的时间究竟飘向了哪里？渗进过去时间中的人的音容笑貌，恍然如昨，却无从捉摸。看上去，是不断更迭的时间在把将来拉到现下，又将现下葬送，变成过往，不停地完成着新陈代谢的转换，但，随着蛮横前行的时间经过而被无情抛在后头的，究竟被遗弃在哪个角落里？……”现在你也已经知道，我对于自己长久置身其间的时光，总是充满着疑惑，充满着温柔的疑惑，这疑惑长期裹挟着我，从我出生，懵懂踏入时间这苍老的河水，试图把一个鲜艳的我也洗刷得苍老不堪的河水，直到今天，也不曾稍微释然。在梦里，在平庸的日常中，这疑惑都将我牢牢包围。事实上对这周边变动不居的所在，又何尝不是如此呢？伟大的安德烈·塔可夫斯基的诗人父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基在他的诗歌《叶落之前》中唱过的几句，常常令我唏嘘不已：
“那里，在窗外不安的宁静中，
在我的存在和生活之外，
在黄色、蓝色、红色的宁静中，——
我会有什么记忆？我的记忆又算什么？”
我始终相信，就是这寥寥几句诗，强烈地撞击着我的灵府之门，揭开存在那虚无的谜底，让我从沉沦中警醒，像守夜的猫头鹰。他还说，“老实说，我们只不过是/时间和空间的传声筒……”——我很庆幸，他说出了我的绝望，也道出了我的幸福。我多么深刻地承受这个残缺的世界强加于我身上的无穷迫害，也多么切实地享用它赐予我的许多恩惠，我绝望于我的绝望，又沉湎于我的绝望；我幸福于我的幸福，又腻烦于我的幸福。我实实在在地感领活着所带给我的负重与轻盈，全盘接受，像领受圣餐——除此，我有什么办法呢？唯一长久困扰我的，确是时光，这来来往往的时光，至今依然死死挟持着我。
——究竟要到几时呢？
我并不否认我的未老先衰，只是因为它能带给我短暂的解脱。你一定不会认为我这样说是夸大其词。如你了解的，你我都在现世的羁绊中挣扎了许久，我们着实都太需要来自远去时光的抚慰了——就算它早被美化得变了形，又有何妨呢？我们本就生活在一个似真实幻的世界中。
眼下已是深秋了，微冷，我就坐在这城市灰色的天幕下向你讲述故乡土地上那一方夜空，这时候我头顶的天穹有如铁板一块，密实、冰冷，而我早已逸兴遄飞，我感到我的内心涌起了暖流，我多么希望我的讲述也能使你忘却你周身的寒冷。（你看吧，我是这样疯狂。）
你知道，我在乡下生活了二十多年，在那里出生，又在那里仓皇断送了童年，可以说，我的人生中最灵光闪耀的岁月都毫无保留地献给了乡村，破败、贫瘠但安静的南国乡土。至今我依然时时怀念的，也只有乡下童年那短暂的几年时光。我有多少财富，全都在那些年里得到；而我最为惨痛的一笔损失，就是童年的逝去。我一直在承受损失，承受时光这一条强韧的鞭子对我生命的无情抽打，我因而时时追忆过去那赤诚的存在。现在我已经损失得够多了，多亏了它，让我在这日渐单薄的生活中，内心无比丰盈。（你也一直都在乡下成长，我猜想你一定能够理解我对故土的那种复杂情感，这是久居都市的人们所难以体悟的。只是你生在遥远的北地，风物又大有不同吧？我光是领略过那广天阔地上的浑茫，却不曾长住，那里的夜空应该也很能使你留恋吧？）那时的白天漫长得好像阳光下的河流，甘美，平和，我们都吃完了晚饭，夜还迟迟不来，待到四围的蟋蟀陆续开始弹琴（一开始青蛙还不准备歌唱，但它们总是不会忍住的，等着瞧吧），美好的时光就要回来了。
（我应该感谢蟋蟀们，这些法布尔笔下“春天的首席歌唱者”，直唱到了这个秋意阑珊的时节，它们在这个夜晚的突然来到使我对过往的回忆充满了温情。）
△△△
二
我们总是在竹床上消受那令人心醉的仲夏夜。那时的蚊虫似乎没有如今这样多，搬一张竹床在家门口的空地上，单穿一条短裤就可以无忧无愁地听周围的草虫放肆地唱歌。（这样的音乐我有好些年没有再听到，自从我多年前离了家乡出外求学，工作，都在城里，饱听了市声，便长久地和它暌违。好在去年夏天，我把家搬到一处搁置的空地旁边后，这声音才渐渐回来。说来好玩，早先这空地大约被地产商人盘去，总在深夜施工，运土、装砂，车声辚辚，扰人清梦。后来大概是叫人举报了，从此停工，变成一块无主的荒地。左近的居民于是干脆乘机在其上圈地种菜，这里一块，那里一畦，终于把漫天黄土变成一片绿油油。啾啾虫鸣就从那里不断传出来，把一整个夏夜都叫得回肠荡气，而我，就在那振奋人心的叫声中写作，我清楚，伴随着虫鸣的写作者是无比幸福的。）凉风似乎是从黑黢黢的树林和竹林中间生成的，再从窸窸窣窣窃窃私语的树叶和竹叶的罅隙中送过来，到脸上，是那种恰到好处的抚摸。（这样惬意的感受，我知道不消我细细讲，你也能体会。甚至，我的蹩脚描述还会削弱它的魅力，我这样担心。）
月早已在天上了，实际上，正当夕阳衔山的时节，月牙已经在天边现身。这时有孤单的长庚星潜伏在夕晖的残余辉光中，与那早到的月儿谈天。用不了多久，夜就从虫声唧唧的树林背后升起了。（你注意到没有，夜幕其实从来就不是自天降下的，而是从大地内部生出，一点一点地淹没草茎、树干，像汩汩的水流那样向上包抄，直达天际，直达我们或茫然或快意的心里。每当我想起这样一种盛大的过程，想起我在过去年月里无数次见证的自然仪式，我都肃穆万分，如获神启，不，我确信那便是造物予我的内在沉默的神启，是那无言的大有对我无私的眷顾，好比我曾向你提到过的黄昏给予我的莫大启示一般——“在黄昏的余晖下，万物皆显温柔；即便是残酷的绞刑架，也将被怀旧的光芒所照亮”这是昆德拉的句子，如你早已知道的，我也已将同样的感怀诉诸笔端。）夜的脚步很快，当它像一张苍茫的被单将我们打着赤膊的身体包裹，使我们感受它全面的熨帖，夜的场面已然相当隆重。它包容一切，用它慈爱的手掌摩挲我年幼的额头，问候暗中低语的野草和野花，以及它们生长着的山那边的明灭闪烁的坟头。（那坟头的“鬼火”曾经一度令我恐惧不已。尽管后来也读到了所谓科学的解释，我还是愿意相信那幽蓝的火光是鬼魂聚会的灯烛和火把。我不知道你是不是见识过那种诡秘的火焰，但我可以肯定，如今久居都市的人们，在他们的经验中不会拥有这样的图景，因而也不可能理会那一种天真、无端的恐惧——多少个盛夏的夜，我的双眼就被那异域的神秘灯盏迷惑，想到那些长眠于黄土之下的人们，便不由得被一种发自心底的怕控制着。现在想来，这“怕”其实早就潜伏在我年幼的血液中，横亘在我苍白的骨头里面。作为一种与生俱来的悲凉气质，我至今珍惜。我的一生，注定要伴随着对这种“怕”的迷恋和拒绝，伴随着对死亡这一伟力的极大排斥和暧昧的周旋。然而我的生命却终究难免向死，向着那无可辩驳的虚无的终点进发。你难道不曾认为这实在是一个可悲悯的事实么？你我都不免一死，却都背负着沉重的肉身卑微地活。海涅说，“死亡是凉爽的夜晚”，说出了对死亡的诗意想象。也就是在这凉爽的仲夏夜，年幼的我在乘凉的竹床上发现了死亡，但对它的见识将贯穿我的整个人生。）
-未完待续-
===============================================
以上文章来源合作“莆田作家”
更多内容，欢迎搜索“我们知道”或“ourknow"加关注。
投稿合作，请加QQ：46673052
