《四季》终褪去浓妆艳抹，素着一张脸，用我听得懂的直白、人性语言跟我对话。整场演出我从头哭到尾，看的不是舞蹈，看的是音乐。
友人因米兰时装周赴意大利工作一个多月，她明明是时装模特，时装秀没顾得上走几场，反而在紧赶慢赶听古典音乐会。“连空气里都逸荡着古典音乐”，音乐表演系出身的她，意识到意大利才是她“灵魂的故乡”，不为华裳，却为琴音。而在“灵魂的故乡”，斯卡拉大剧院又为她“灵魂的圣堂”，虽然古典音乐响彻米兰、威尼斯或罗马的教堂、广场、公园、街道、社区，甚至超市——超市的收银员小伙子随便一嗓子，都有歌剧架势，不过，她说好音乐还是要到正规大剧院去听。
友人最近在罗马的一个小教堂里听维瓦尔第（Antonio Vivaldi，或译：韦瓦第），一开始感到表演者水准很是业余，像音乐学院新生汇演，而且票价卖得跟斯卡拉一样贵。她在那抱着双臂，凭想象力把种种欠缺一一补足，脑中默默还大师公道。后来她又觉得水平高低仍是其次，看得出他们爱维瓦尔第，看得出他们很投入，情绪跟着音乐起伏跌宕，有时双眉紧锁跟颤音一起纠结，有时面容舒展随余韵一同荡漾，一刻也不出神。“忍不住原谅他们，不再数落，毕竟是‘乡亲’，哈哈。”
行将结束亚平宁半岛之旅，回到獅城，友人笑言人总免不了远离“故乡”。依我看，回乡，大概是人到暮年才会做的事，但年轻时即使不在“故乡”，也要带着“灵魂”漂泊，寄“故乡”于心中。没去过意大利，在她描述下，意大利跟奢侈时尚没了关系，古典地、艺术地无以复加。
想起齐豫《九月的高跟鞋》，诗人陈克华歌词中写：“我的梦想不在巴黎、东京或纽约，我和我的孤独，约在微凉的微凉的九月。”
世俗如我，听的多是这样有人唱、有诉白的流行歌曲，或说通俗歌曲。幼年不通乐理，什么乐器也没学会，连音乐课考试也只有指法和历史的部分得分，死记硬背即可。以前每年年末电视都转播在金色大厅举办的维也纳新年音乐会，全家人一起看，我是最早睡着的……成人后，与对纯音乐的欣赏并非断绝，亦很离析，因电影原声带，偶尔听John Willams、Philip Glass、Alan Menken、Thomas Newman等当代音乐家作品，粗糙的年代分类法下，因他们尚在世，作品再古意盎然，也隶属当代古典（Contemporary Classical）派。
友人聊起维瓦尔第，我真正重新听这位巴洛克作曲家，是近几年间，说起来一点也不古典，反而很当代——有次去看澳大利亚编舞Natalie Weir的现代芭蕾《四季》，我猜疑：不会吧？这么“俗套”？真的，是维瓦尔第小提琴协奏曲《四季》，但跟童年时入耳的《四季》很不同！印象中的《四季》像被上了固定颜色，鲜有新意，尤其《春》的快板，我认为太多人将它处理得过于草长莺飞、欣欣向荣，是“失真”的，缺乏一种新生初降的“冷”和“痛”，有的为加强欢悦气氛，甚至淡化小提琴，偏重双簧管，让它愈加像一幅粉饰太平的宫廷装饰画，我因此有点腻。
这支为现代芭蕾配乐的《四季》，电子键盘音的幽闭笼罩下，气若游丝的小提琴挣扎着弹奏，《春》的快板一响起，我心便纠在一起，快哭出来，眼前仿佛很多画面：一株幼苗冲破冻土的奋勇，一只雏鸟睁开矇眼的渴望，一道阳光撕裂晨雾的执着，一双小脚蹒跚学步的纯真……如果说《春》是忍辱负重的，接下来，每一乐章都跟我以前所听的迥异：《夏》歇斯底里，《秋》骄傲自负，《冬》卑微迷惑。《四季》终褪去浓妆艳抹，素着一张脸，用我听得懂的直白、人性语言跟我对话。整场演出我从头哭到尾，看的不是舞蹈，看的是音乐。查问得知，此作是出生于德国的英国作曲家Max Richter的《四季》重谱，他的特色正是后极简主义（Postminimalism）。
此后，我着迷于对《四季》不同时代不同演奏版本的收集，至今已有40多张CD，我想唱片史上《四季》录音万余张不在话下。怎么说呢，多数音乐家或演奏者不脱对巴洛克色彩的贯彻，将之描绘得端庄又典丽，听多后缺乏辨识度。较特殊的是，英国小提琴家Nigel Kennedy曾在1989年和2015年两度录制《四季》，将其改编成前卫的庞克摇滚风格。对了，随《四季》乐谱传世的，是对应每个季节的一首十四行诗，是否维瓦尔第亲笔诗作，尚有争议，但乐谱中每处都精准标注：此处鸟鸣、微风、打雷、狗吠、磨牙。我不禁揣测，难道《四季》本就离经叛道？离经叛道者如Nigel Kennedy，在唱片里以人声模拟这些自然或动物声，戏谑意味颇重。Nigel Kennedy辩驳：“如果一支乐曲禁锢于它诞生的特定时代，那么在其他任何时代，包括今天，都不该再被演奏。”言下之意：我要如何翻奏，都是我的自由了。
托友人在意大利帮我买《四季》的CD，恰好遍地搜集原版乐谱的她说：走透意大利，在斯卡拉大剧院找到一张库存的维瓦尔第。
捷克画家Alfons Mucha新艺术主义代表作《四季》之《春》。
