怎样与无聊的日常共存？_音乐_

为了避免无聊地活着，我们浪费了许多时间。我们不必回避这样的事实。面对“无聊”的状态，最常见的处理方法，是与之“对抗”。“对抗”意味着从“无聊”的状态挣脱出来，转变成一种热闹的“存在感”。这个过程，就被称之为意义。

另外一种对治无聊的方法，是与之共存。中国梓路寺的如用法师曾讲，“看穿一切无意义，并安住其中。”这是一份守得无聊之美的智慧。同样有此般探寻的，还有策展人林昱与艺术家梁玥、曾家伟。

· “风入松”海报

见到林昱和梁玥的时候，是下午六点。上海的天色渐暗，她们刚刚完成布展。这次采访的地点，安排在MoCA艺术亭台，一间34平米的小房间内。置身于这个半透明的立方体里，很容易就会产生一种强烈的隔离感，但又不会因此而感到断裂——透过玻璃，你可以看见路人行色匆匆，像河流般流淌而过。你甚至可以看见，他们向你投来好奇的目光。但无论他们怎么看，都不可能看清你的表情。

这里也是作品“风入松”的展览空间。因为这里核心的地理位置、社会属性，这个空间具有了非常多的象征意义。讲起这件作品，策展人林昱这样描述她的目的，“在已经高度政治化的生命中重新调度感知，通过对一些不值得言说的生命状态的强调，去塑造一个当代生命经验的神圣领地。”

· 作品现场图摄影：桑桑

在“风入松”这件作品中，曾家伟提供的作品名为《无聊的三十秒》（2016），作品里的老式电视机成为了“风入松”的主体。透过电视的屏幕，我们看见不具体的图像上跳动着具体的数字，从1到30。像极某个失眠的深夜，我们无聊滴按动遥控器，在心中不停地数秒。曾家伟的表达很直白，他描述了日常生活中极端无聊的时刻。

梁玥的作品是一只老猫在太阳底下趴着，它本身的花纹有明有暗。忽然之间它动了一下，光斑就在它身上发生了变化。除此之外，梁玥还为这个空间提供了一段声音，这段声音来自梁玥随身携带的录音笔。在很长一段时间里，梁玥通过一种个人化的方式去聆听街道上的声音。梁玥说，“就像用录音机在画画一样，画了一个声音的曲线图出来。”

·艺术家梁玥的作品就投影在玻璃墙前的织网投影布上。

·入夜之后，观众可以通过光影的折射，看到这件“隐匿”的作品。摄影：桑桑

▲ 梁玥，《调音》，2015年

单屏录像，有声, 彩色, 高清

3分11秒

来源：香格纳画廊

在策展人林昱看来，梁玥和曾家伟的这两件作品，都在捕捉日常生活中，那些私人的、无聊的、无可言说也不值得一说的时刻。她甚至问道，“你们不觉得这样的两位艺术家的作品，其实也是蛮无聊的吗？”从意图到作品，“风入松”有它自己前来的路径。但在展览开幕的时候，这件作品的两位艺术家曾家伟和梁玥还是互不相识，没有过任何交往。只不过，他们共有的“无聊”，早已形成了某种关联。

那么，既然无聊，为什么还要去实现这样的艺术作品呢？当观众进入作品以后，答案就会自然显现出来。首先，观众可以看见很实际的东西，比如电视机。当观众多站一会，就会意识到来自室内外的光影、声音正在造成某种影响。你也许会问，当三十秒结束，周围的声音渐弱，最终会看见什么呢？林昱的答案是，“作品展开成什么样子，跟你怎么进入有关系。在整个过程中，观者其实是在一个不断移动的过程中展开自己不同的层面。”这就是“无聊”的妙处，这件作品会让你忘记“意义”的重要性，唤起了我们对自己的无聊的瞬间的一种知觉。

▲ 曾家伟，《无聊的三十秒》，2016年

录像、显像管电视

30秒，30×35×35 厘米

由艺术家及刺点画廊提供

对“无聊”的思考，并不是一件无聊的事。

梁玥说，我们所提到的“无聊”，其实是泛泛的。具体来看，“这些无聊的瞬间中其实有很多的趣味的，只是这种趣味都是在悄悄地进行，并不是所有人都能发现的。就像白开水一样，你用放大镜看其实有很多微小的细菌。”

梁玥所描绘的瞬间其实是非常常见的，但对于这些瞬间的察觉却并不多见。林昱为我们解剖了一种日常的情景：“有时候我们说的很多，但你不一定觉得自己真的说了什么，你只是在一个具体的系统里面，你在扮演一个说话或者听别人说话然后再做出反应的角色。”我们的世界被太多的意义、谈论、讲述所塞满了，时时刻刻都有具体的事、具体的语言，我们很少会感受到这些东西都没有的那一刻。

在“风入松”的作品中，我们获得了这样一个空间，可以什么也不去谈论，把这些意识形态，话语，讨论去除掉。我们也可以在这个特别的空间里，凭自己的感官本身去吸收周围的东西，磨砺本身的感官。

·入夜后的“风入松” 摄影：桑桑

采访部分

您可以下载VART APP收听语音

记者：陈匿匿

受访者：林昱（策展人）；梁玥（艺术家）

陈匿匿：如果你是观众，你会怎么理解这件作品？

梁玥：我会觉得很好奇，他想要说什么。通常我们看到一个东西不明白，总是会好奇，这个人要干嘛?然后我就会用自己的方式慢慢揣摩，我觉得这个就是一种偶遇啦，你进入这里的时间，光影的组合给你的某种投射进入你心里，你就觉得我猜到的答案是这个。比如说，你现在看这个毛玻璃上就开始显现外面人的影子。如果我们不说话的话，就可以听到这个空间里发出的外面街上某个角落的声音。你坐在里面就好像你坐在一个电视机里面看外面的东西，就好像一个眼球里面的视网膜的这个投影屏，外面的东西都会被投射在上面。这就是我想要尝试的方式，我不会做太多的阐释，观众理解也好，不理解也好，慢慢理解也好，这都是观众和作品的一种偶遇。

▲ 梁玥，《20150609 (倒挂)》，2015年

视频 | 单路视频，无声, 彩色, 高清 25分13秒

来源：香格纳画廊（图片）

陈匿匿：“风入松”的名字来自中国古代的词牌，为什么要叫这个名字？

林昱：它们非常简单，可能你小学的时候这三个字都认识了，字面的意义就是这三个字的意义。我自己的文学背景是知道这个它是古代音乐系统里的古琴曲，等于是个词牌，以前人事根据这个词牌去填词的，唱出来。我也是很爱这个含义，它和曲之间有这样一个关系，曲对于我来说是另外一种讲述，你运用了声音的元素，运用了调去表达。所以说，就是风入松，字的简洁，带有一定画面感，我就喜欢这种模棱两可的感觉。重点不是意义，而是它传递的感觉，以及为了达到这种感觉它所经过的路径，所以就用了这个名字。