最初让我们知道万建国的，并不是他在8月份捧回的美国沃尔特国际作曲比赛大奖，而是那首尚在小众范围内传播的《慢火车》。
曾有朋友问他，“你知道齐柏林飞艇吗？”他摇摇头——但他却创作出了和前者相同感觉的音乐。他身上学院派的严肃和脱离学院派的自由让我们非常着迷，同时也引起了我们的好奇。带着这样的疑问，这一期的《职业成长记》我们找到了“作曲家”万建国，和他聊了聊新专辑和这些年来他的人生经历。
文丨李禾子
编辑丨于墨林原本想把采访时间约在周末，却被“万老师”告知他周末两天都会在大学教课和排练。万建国现在的工作之一是北京化工大学交响乐团的外聘教师，为什么不做全职？“因为我喜欢自由。”
所以在一个周五的下午，我们在通州的烟斗咖啡见到了万建国。他身穿一件套头卫衣和一条卡其色休闲裤，加上一头烫得卷曲的短发，再一次挑战了我们对于学院派的想象。
其实，用“脱离体制的学院派”来形容万建国似乎更合适。2007年来北京之前，他几乎一直生活在体制内，跟“喜欢”无关，而是因为“不得不”。万建国说有两件事让他对体制彻底失望，一件是从平凉师范毕业后被分配到条件极差的地方；还有一件便是大学毕业后在内蒙古交响乐团工作。
其实从这些经历我们也大概能够明白，是什么造就了他身上许多看似矛盾的地方。
万建国说自己特别喜欢罗曼·罗兰的那本《约翰·克利斯朵夫》，我们从书中以贝多芬为原型的克利斯朵夫身上，从他的反抗精神和辗转的一生，多少也能看到万建国的影子——而他也一直把贝多芬看作是自己的偶像。
以下是我们与万建国的对话。
你给人的感觉非常学院派，但是《慢火车》这首歌却呈现出了一种非常不一样的感觉，包括里面的唱法、编曲，你觉得呢？
其实我一开始给这张专辑的定义就是“无风格人生吟唱”。在《慢火车》这张专辑里，每一首歌给人的感觉都不一样，包括它的旋律、编配和唱法。但学院派的背景对我还是有一定的影响，在我看来这张专辑就是一次大融合，每一首都有自己不同的风格。
其实在出专辑之前，我都没有过上台唱歌的想法，甚至会反感表演。转变发生在去年，有一段时间我会特别又感觉，想写一些歌出来，也不管用什么方法，想到什么就唱出来。很多人都问是发生了一些什么事情吗，其实也没有，我觉得就是机缘巧合的事情。包括出专辑也是一件突发奇想的事。
《慢火车》是在什么情境下写的？
听过《慢火车》的人会觉得它特别随性，没有设计的感觉，其实它完全是偶然得来的。
在2014年春节我回家的时候，坐着慢火车，突然就特别有感触。当时我拿着手机先用GarageBand做编曲，把词写下来。晚上回家躺在床上，突然有感而发，就把歌的部分一次性即兴唱了出来。所以整首歌的节奏就显得特别随性，别人特别难学。也是通过这首歌，我找到了一些写歌和唱法上的可能。
当时我就把在手机上录好的小样发到了朋友圈，许多朋友就觉得特别好，也激发了我把歌继续写下去。
听说《万泉河》是一首环保主义歌曲？
我的家乡在甘肃，平凉和天水交界的地方。每次演唱《万泉河》之前我都会跟大家解释一下，这个“万泉河”不是李双江老师“我爱五指山，我爱万泉河”里的万泉河。上次北京音乐台放这首的时候，还错把它说成了海南的那个万泉河。
这首歌虽然灵感来自我家里的那条河，但唱的更多还是我自己的一种心情。里面也用了很多方言来唱，也是我对于家乡的一种怀念。点题是在副歌部分，“我的万泉河呀，现在已流不动了……”这明显就是一种感慨，一方面感慨时光变迁，另一方面就是因为我的一种不满。
这条河其实原本都没有名字。小时候我们天天在河边玩，河水特别清，河边的沙子也特别绵软，看着河面波光粼粼特别舒服。但是后来就开了各种工厂，出现了各种污染，水变得特别小又很脏。所以这首歌也是在反思环境的变化，也是我为什么唱“它永远流淌在我的梦里”。
前段时间老家有人想把这首歌拿去做城市宣传，但我告诉他们其实不合适。有人也说这歌是不是在歌颂家乡呀？我最不喜欢的就是歌功颂德了。对于故乡的山川我肯定是心怀敬意的，但不代表我就完全肯定家里的一切。
来北京之前的经历？
我上平凉中师的时候，成绩特别好，各方面都是第一。到了19岁毕业分配，就在所有人都以为我会被分到一个特别好的单位等时候，结果我分配到的地方却是最差的，到了县里一个条件特别差的山里教初中。那里没有水，从河沟里打上来的水都有特别厚的一层泥。
为什么呢？我是农村户口，没有任何关系能帮我，别的城里孩子都有家底。这是第一次我感觉到人生的打击，感觉太不公平了。
我在这一共做了两年，后来我基本放弃教学了，他们也基本不把音乐当回事。所以我每天就疯狂地练琴，两年时间就把所有的大学课程自学完了，包括作曲的四大件，和声、曲式、配器和复调，我也全部自学完了。天天5点就起床，比学生还早。每天晚上我也对着大山，在操场里一个人练琴。也就是在那个时候，我确定了自己的人生方向：要成为作曲家。
两年之后我实在呆不下去了，就下定决心毅然决然地去了西安。
到西安之后呢？
当时我家里人极力反对我去考音乐学院，觉得我放弃了那么稳定的工作，但我想做的事我一定会去做到。
刚到西安的时候也觉得特别迷茫。我一开始也没想考大学，就是想去进修和学习。其实这之前，我还在县上做老师的时候，就自己一个人去西安音乐学院玩了一次。几个景象让我下定了要考学的决心：一个是我看到校园里一个特别漂亮的女孩，长发飘飘，拎着小提琴和水杯去练琴；还有看到琴房里各种练习的场景，觉得特别美好，感动得稀里哗啦的。
之后我就去了音乐学院旁边的书店，买了五、六百块钱的书赶紧回去学，发誓一定要进西安音乐学院。也是从那回去之后，我开始学起了作曲，每天学得也特别疯狂。
后来我到西安，租了50块钱一个月的房子，一天只睡4个小时。再后来我就遇到了我的恩师饶余燕先生（注：中国复调作曲大师），当时我把自己写的一摞曲子都给老先生看，他觉得我特别努力就开始免费教我。也是他最后建议让我去高考，进大学继续进修。在他的启发下，我就去参加了高考。后来就考上了音乐学院，在县里教书的工作也就彻底放弃了。
在大学的日子里，我还想特别感谢我的指挥老师，刘大冬老师。他是我们西安音乐学院的老院长了，也是中国德高望重的指挥家，那时对我的影响就更大了。
大学毕业之后又去做了什么？
大学里我学的是指挥和作曲双专业，而且专业课成绩一直都是第一。临近毕业的时候，我其实已经和河南音乐学院签好约，准备去那教书。但因为一些变故，没去成。
然后我就应内蒙古交响乐团的邀请去做了常任指挥。呆了8个月，结果伤透了心。每天都是任务性和政治性的演出，还有各种明争暗斗……而且工资也少得可怜，只有1000块一个月。国家一级演员每天都在抱着怨气排练，只能靠在外面等收入来补贴生活。所以我看到这些，又发誓一定要离开这。
当时刚来北京的时候都干嘛了？
07年的时候我突然就决定要离开内蒙古来北京，直接毁掉了和交响乐团的合约，走得毅然决然。刚开始来还是找到了我一个正在准备考研的同学，和他住一块，别的人谁都不认识。然后创办了建国音乐工作室，接一些活。
在北京的前两年基本都是处在勉强维持生活。我当时又觉得拍电影特别有意思，还去过做过一段时间群众演员，也算是去体验，看看电影是怎么拍出来的，还在徐克的《女人不坏》里露了个脸。后来也是在拍一个电影的时候，认识了当时的一个副导。他看我跟别人不太一样，就问了问我的情况，发现我是学作曲的，就说是不是能给他的下一部电影《我是外星人》做配乐。
我给电影做配乐就从这开始了，也就是从这个时候我就开始赚钱了。而且还一直做到了现在。
指挥家、作曲家、老师、音乐人……你现在更喜欢自己的哪个角色？
肯定是作曲家，这是我最喜欢的角色。
我甚至都不愿意别人称我为歌手或是音乐人，我只是唱我自己的歌而已，并不是普通意义上的歌手。我觉得我的重点还是在创作上，作品的价值才是最高的，唱歌只是我的方式。
而且我的梦想是创作出能流传下来的经典作品。
既然你也是学指挥的，你怎么看金承志和他的彩虹合唱团呢？
像这些玩跨界玩概念的合唱团，其实在国外非常多，他们会出现我也一点都不意外。但如果长久地办下去就会很难，一个神曲很难再次被复制。
搞这些就属于剑走偏锋，可以搞，但不能人人都搞，否则正宗的音乐就没有人做了，没有好的东西能流传下来。所以这个时代，坚守比迎合更重要。而且怪的东西也未必就能挣到钱。我也特别不喜欢“神曲”这个词，它意味着投机。
古典音乐这一块，如果我要做就一定要做最纯正的。
当时得知在美国沃尔特国际作曲比赛获奖之后的心情怎样？
这个奖对我来说特别重要，它是世界低音提琴协会主办的比赛，两年一届，已经有四、五十年的历史了，作品都是面向全世界、不分国籍的，学术意义特别重大。
所以当得知获奖的时候我太高兴了。因为实话说，如果在中国获得一个奖就特别不容易，有太多黑幕。国际上的奖还是相对公平和透明。
《慢火车》发布之后在很多live house都做了演出，那么你在大型音乐厅演出和在小型live house演出感觉上有什么不同吗，更喜欢哪个？
感觉完全不一样。就像两种不同的音乐类型，古典需要的是一种严谨，一个音都不能错，音乐厅观众也不能说话，那是一个严肃的场合；但民谣或者摇滚等等就有一定即兴的成分在里面，而且在live house演出的时候观众就在你边上，还可以说话做别的事。
我觉得两者不可比。唱live house更多的是我的一种生活方式，音乐厅也是我的最爱，都很喜欢。
平时喜欢听什么样的音乐？
肯定是古典，可以说只听古典。
你典型的一天是怎么过的？
我是早睡早起型的，早上起来吃完早饭就开始学习了，研究谱子听东西，中午午休，下午我一般都会练琴，晚上12点前必须睡觉。
除了音乐之外还有什么别的兴趣爱好吗？
没有任何爱好（笑）。因为我觉得我现在是在做我最喜欢的事情，这也是一直在吸引我的事。
《职业成长记》是我们新开设的一档关于音乐行业从业者的周日栏目。我们将会在每周选取一名从业者，和TA们聊聊自己在这个行业内一些好玩的事或不好玩的事，听听TA们讲述自己的音乐经历以及可能会有的各种困境。
TA会是台前的歌手、乐手、音乐人，更会是幕后的词作者、经纪人、产业专家、演出经理……但不论如何，《职业成长记》都不是一本教你如何升职的成功学书籍，而是一段流动着的有温度的历史。
