主播 | 宸冰
电台:宸冰读书(喜马拉雅听)
:宸冰读书(chenbingdushu)
宸冰导读Reading
听众朋友们大家好,欢迎您收听由宸冰声音工作室出品的节目,每天二十分钟,无论早起的地铁车上,还是临睡的独处时光,打开“宸冰读书”,让宸冰给你最人文知性的陪伴。“喜马拉雅FM是本节目独家音频播出平台”欢迎大家在这里,“听别人的故事,成就自己的智慧”。
1
古希腊数学家毕达哥拉斯曾经说:“宇宙是两样东西构成的,一个是数字,另一个是声音。”
声音有温暖人心的力量,这样温暖的声音我个人喜欢的有很多,其中有一位最近永远离开了这个世界,他把他的声音留给了我们,他是莱昂纳多.科恩。
Hallelujah(哈利路亚)
2
当莱昂纳多.科恩唱这支歌的时候,他演唱的更为平静。像是水面上燃烧的蓝色的火。
我想说他到释放了异样的能量。音乐就是这样的缓缓到达你了的内心,而他的叹息却在空中飘,就那样的飘。这音乐并不关系到永恒, 虽然它无疑解释了什么是触动。在寂静时空里这样的声音把你的心沉淀了下去,你发现原来你也是如此的可以感受这样的沉淀。
莱昂纳多.科恩是加拿大歌手兼词作者,他是飘泊在现代都市的游吟诗人,来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大城市蒙特利尔,英国文学是他的专业。早年以诗歌和小说在文坛成名,小说《美丽失落者》被评论家誉为60年代的经典之作。很偶然的机缘将他带入民谣领域,在Judy Collins的帮助下,将他的诗作配上简单的和弦,开始游吟生涯。以一颗敏感而细腻的诗人之心使民谣的情感表达和对生命细微处的沉思发挥到极致,而他独有的沙哑嗓音犹如历尽沧桑却又不忍弃绝尘世的智者,娓娓叙述着一个个夹杂着黑色幽默与宗教冥想的故事。科恩的嗓音具有犹太拉比一般不可置疑的魔力,不经意间将我们带回时间深处的记忆,直接面对灵魂细微的颤动,沉溺于美丽的遐想之中。
科恩有着辨识度极高、“仿佛来自地下道”的低沉嗓音,被誉为民谣诗人,“摇滚界的拜伦”。他的诗即是歌、歌即是诗,耗费五年甚至十年的时间只为斟酌字句,不慌不忙地沉吟着一生的“老灵魂”。
3
当我们在慵懒的午后喝着茶,听着哈利路亚这首歌时,这曲调带着不可抵御的魅力,而当这首歌响起的的时候,也不妨拿起一本书,在冬天熹微的阳光里体验阅读的魅力。
哈利路亚的整体风格和《茶花女》是非常般配的,《茶花女》是法国著名作家亚历山大·小仲马,故事讲述了一个青年人与巴黎上流社会一位交际花曲折凄婉的爱情故事。作品通过一个妓女的爱情悲剧,揭露了法国七月王朝上流社会的糜烂生活。对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。在法国文学史上,这是第一次把妓女作为主角的作品。《茶花女》一经在巴黎出版,就轰动了整个法国社会。数年后歌剧《茶花女》又被搬上了舞台,茶花女的悲情故事几乎传遍了世界每一个角落。一百多年过去了,这部史诗般的悲剧以其不朽的艺术魅力,在人世间传播蔓延,经久不衰。此刻听着这首歌,打开这本书,也许会对悲伤有更多的理解。
4
《Im your man》
在这张专辑中,科恩加入大量电子元素,并在女声的映衬下,用他那阴沉、忧郁的“铭牌”嗓音,冷酷的嘲笑所谓的爱情。这张专辑光在美国就发行了五个白金,也是对“科恩没落”最有效的反击。
有人分析科恩的歌和诗,不外乎三大类:性、死亡和救赎。科恩年轻时的确有过一段放荡不羁的生活,沉湎女色,服用在当时还是合法的兴奋剂,满世界乱跑。最终他深深喜欢上了希腊一座名叫海德拉的小岛,安顿下来,和一个女人及她的儿子在一起生活。他曾对记者说:“你的生活需要一个女人,充满美酒佳肴,而且最好还有孩子们,以及一个干净整洁的地方。而我已经拥有了这些。”
毋庸置疑,科恩的很多作品都与爱情和性有关,但他对这两者的描述和比喻正如某篇评论文章所说,“永远是充满着黑色幽默和邻近绝望崩溃边缘。他对人性及社会有着敏感和深邃的洞察力。”亦有人引用评论家罗伯特·克里斯高的话,把他的作品形容为“最不可思议的传递两性亲昵行为的工具”。
在听到Im your man的时候,我有种似曾相识的感觉:在美国有一本风靡一时的书籍——《了不起的盖茨比》是20世纪美国著名作家菲茨吉拉德的代表作。书中描述了出身贫寒的盖茨比如何历尽艰辛不择手段地攫取财富最终从一个穷光蛋变成人们心中的“了不起”的豪富,却又如何苦苦追求初恋时由于贫穷而失去的情人的故事再现了美国20世纪爵士乐时代的社会揭示了“美国梦”的诱惑和破灭。这本书里面同样充斥着黑色幽默和邻近绝望崩溃边缘。这部小说描述的是一代人对逝去了的美国梦的追寻,即战前田园式的生活,盖茨比想通过自己的努力达到,可“他哪里晓得这个梦想已经落到他身后了”。被称作“迷惘的一代”的代表作家菲茨吉拉德和科恩是非常相似的,同样喜欢音乐,喜欢文学,也许他们用同样的方式在探索这个世界最终的哲理。
5
科恩的歌本身也是故事的一部分,甚至和我们讲述故事中的主人公呼吸着相同的空气,而若有若无的音乐也好像在告诉我们,黑暗可以是一种保护,背景是一层温暖的茧,无论悲伤还是喜悦都是层次丰富的体验。
6
2016年11月10日,科恩离世,享年82岁。而就在今年9月,莱昂纳德·科恩在82岁生日这天,还发布了自己的第14张专辑《You Want It Darker》“你想要的黑”。他曾在访谈中谈到:“我已经做好了面对死亡的准备。”那么就让我们在歌声中一起缅怀回忆,让这温暖的声音给我们更多的力量,或者有一天,我们也能这样有勇气对自己说,我做好了死亡的准备。
今天的节目就到这里了,虽然科恩已逝,但是他的音乐将永远陪伴我们在失眠的夜里和每一个孤独的时刻,希望我的节目也一样吧。感谢收听,下期再见。
(本期编辑: justin )
( 文章图片信息均来源于网络)
-end-
推荐阅读:
111岁的严幼韵与她的109个春天
丁玲,不需要解释的彪悍情史与作品!
最感人的当代书画界朋友圈故事尽在《往事丹青》