论MAO Livehouse的「倒掉」｜讲述_音乐_

北京MAO Livehouse,位于鼓楼东大街111号，但这个地址在手机地图上消失了。

去年12月，MAO的主理人李赤在微博宣布，MAO行将关张。李赤设计的场地门脸，被一层灰色刷漆覆盖。此后，在接连的告别主题演出中，MAO的门前歌迷与乐手络绎不绝，那块悬于高出的“鼓楼东大街111号”红色门牌，也在混乱中失窃。

从MAO的告别，至今已近一年时间。但每至周末或重要的节假日，这里仍旧接应着一场又一场的音乐演出。

今年11月11日，李赤主理经营的A公馆乐队在MAO承办的「枕头大战」派对中露面。前一晚，他们一起和李赤熬了一宿，刚刚完成一首新歌。

演出开场，李赤来了，从吧台拎一瓶啤酒，又去后台拿了一盏灯。他举着那盏灯，给PA台的调音师与灯光师们拍照，又去给现场的观众拍照。

于是，我们上去问了问MAO的近况。以下是李赤在MAO的讲述，之后会有跟进报道。我们还在继续寻找MAO的故事。

MAO现在处在一个非正常状态下的运营，本来演出也少，我大概有一两个月没有来过了吧。

因为很多因素都不太确定，我们也没法做一些重新的调整，所以导致现在这样。本来我们应该关门了，但是关了一个月以后，发现这地儿还没有租出去。我们经过商量，然后又开始了。但也不是像以前一样，我们现在是一种不营利的一个状态。就是玩。

说出来，因为什么呢？当初设备要是都搬走，搁在一个地儿，下雨潮湿，经常不通电，它很快就会损耗，衰减得会比较快。还有就是，很多乐队就是愿意在这儿演出，在别地儿演出觉得不是很舒服，所以我们就商量说再看看吧，继续弄，我能盯到什么时候就什么时候吧。

这个有点类似于就是你的一个好朋友，不，你的一个亲人，躺在医院了，变成植物人了，你不知道他什么时候醒来，但是你是不是要相信他一定会醒来呢？你还是说不耐烦了，就把他的各种管道切断呢？所以现在是我们最痛苦的时候，就是又有继续地生存下去的希望，但是又解决不了很多现实的问题，所以就像面对一个一个植物人，一切有点听命于命运的感觉。

这里（MAO）是我们的一个世界。从路过这儿，从进到这个门，这都是有情感的。这跟我刚才的比喻是一样的，一个植物人他没有什么意义了，他也不会说话了，对你来说，你为什么要陪伴他呢？那不都是有情感，因为有回忆吗？他只属于精神式的东西。

就像有一天，这人能抬起胳膊了，那我们是不是应该高兴高兴啊，我们能说你胳膊也不用抬了，你这眼睛不睁，抬胳膊也没啥用。这就不是我们要的东西，我们要的就是里头有演出。既然他还能让我们演，那我们就演，就这么简单。

你要问上海、昆明的MAO，是不是侵犯商标权，那无所谓了。他们为了钱去吧，而我是为了能坐在这儿。我是为了能听到音乐，我还能不能坐在这儿看看这个进进出出的乐手，还有观众。他们在这儿也能得到他们想得到的东西。

我的想法就是，这个地儿是我的也好，还是跟我有关系也好，能把这关系维系下去，就好了。每个人的目的是不一样的，所以他的幸福感也是不一样的，快乐的点也是不一样的，所以相互没法理解。

我要做的还是音乐，不是别的什么东西。你说这音乐是赔了赚了，我觉得那是另外一回事，赚了大家挺高兴，赔了也不至于不高兴。做生意，在所难免。

昨天我熬了一宿，和A公馆他们做出来一首歌。

要是哪天你也做了一件很有意思的事情，或者说，帮助别人发现很多有意思的事，你就能明白了。你做了这么一个东西，花了一些钱，在这里，你的初心不是为了挣钱。当然有的人一开始就是为了钱去的，那你说那些只能想到钱的人，他怎么能理解你呢，理解不了，对吧？

这是音乐环境和社会环境的问题。社会的发展都会经历这样的过程，这很正常。因为金钱都是趋利的，哪里能挣钱往哪里流，你像我们这个行业就是不挣钱，但是有意思。

我觉得世界无非划分就是：挣钱有意思；挣钱没意思；不挣钱有意思；不挣钱没意思。最惨的人就是在做不挣钱没意思的事，最幸福的是又挣钱又有意思，就是说那些比较成功的艺术家。像我们这个就是在边缘，你说不赔钱，也挣点小钱，所以就是能挣点小钱，但是很有意思。

你说我们多高兴啊，一生能遇到这样一个事，已经是幸福了。最差的是不挣钱也没意思，次之的是挣钱没意思，但是价值观不同的人，可能会颠倒，变成有意思。

我开不下去了，没钱赚了，这就是这样。什么是情怀营销？如果我让大家都捐钱，那是营销，我把别人捐的钱都收了，那叫营销。但什么都没有，是有人要捐钱，也有说到这免费演出吧，也有直接说每年我给你几十万，你继续开吧。我要想营销，那我拿着这个钱不就行了？这个地方就像一个孩子一样，什么样的父亲能卖掉自己的孩子？

我是一个商人，但是我不是奸商，不是狡诈的人，那种人我最看不起了。我的合同到期了是真，我现在没有合同也是真。如果我弄一个众筹手机，产品没出来之前，我就先拿到一个预付，到时候卖掉，这个很安全；我要出一个CD，出了也安全。可是我开一个Livehouse，众筹完要等多少年？我两年能还给你这钱吗？哪天消防说你这不合格不能开了，或者我跟房主打架了，要不然就警察来，演完了罚你，给你关一个月。我怎么跟人交代？

在中国很多事情都是说不清楚的。比如说日本，是规定公共娱乐场所每平米站三个人就合法了，你知道中国是什么？中国是1.5平米站一个人，那你开什么能赚钱？我和你之间差着将近1米，这是正常的吗？在中国，除了不可预测的地震之外，这就是巨大的风险，但是众筹的条款里能写上这一条吗？

我也可以私下跟你说，不就是50个人、100个人吗，我一天电话打完了吧？或者我每个人给你去一封信，感谢你热爱我们，欢迎你来参加这个，但是我要告诉你们，我可能创不了业，可能真的会出意外，你愿意承担这个风险吗？你愿意那你牛，那就无悔了。但是你知道你不愿意。那这个事情，我就对了，我保护了你，我不会骗你的。

这跟MAO没关系，跟我有关系，我不愿意欠别人，不要辜负一个人，这样不好。有快乐大家分享，有悲伤自己扛着就好，扯那么多人干吗？大家挣钱也不容易，难受点是我一个人事，为什么要让那么多人承担你本应该承担的后果？

一辈子都不要做辜负别人的人，这是我的准则。我就不想那么活着。我能做多大事就做多大事。如果我有一天病了，人家说，哎哟，你得戴着各种管道，喂着你，然后你在床上躺着，你就能活，或者说你带着一大堆仪器，天天你可以走路，你也可以出门。

你说那电影《老炮儿》，我觉得那个就是我。（戴着各种管子）不是我想活的样子你知道吧，那样活着没必要。

2006年，到现在整整10年，2006年11月我进来的（鼓楼东大街），开始装修，2007年2月正式营业，正好10年。我来的时候，南锣鼓巷这一片就在那儿修，那条街在拆，要修路，我要走了，又修路了。

你家乡我去过。温州，这地方我一生都有很大感触的。

那会儿我大学不上了，和一个哥们儿做服装生意，路过上海，坐长途车去温州，那个时候温州只能坐长途车或者坐船，没有火车，也没有飞机。

九几年，我差点死在汽车上。因为太热了，山上也没有树，大堵车，堵了十几个小时。大白天，太阳晒着，晒十几个小时，没吃没喝在半山腰，中暑了，很严重。

后来到温州奢侈一把，住了一个高级酒店，叫欧什么大厦，一个很老的宾馆。那一年房间两百块钱，太贵了，把我钱都花超了，但是为了保命啊！进了那个带空调的房间，我就从死亡线上回来了，觉得世界太美好了。当天晚上去了一趟舞厅，宾馆就有舞厅，地下一层，都是交谊舞。啊，人生啊！

后来我做过很多事，卖电脑，做设计，也错过一些事情。我搞不了音乐，但我还可以去做设计啊，我在设计的世界里也能找到快乐。我设计做不了了，我去画画。当然，现在也可以在家做音乐了啊。所以说，一个人怎么思考自己的未来？就是你不能贪婪，你只能歪打正着，特别想干一件事，结果歪打正着，你牛逼了，又有钱了，这是最牛逼的事。