最后的最后，她从叫喊和哭泣中起身，她告别了美颜的夕阳，她穿过了幽暗的树林，当一个人在渐渐黑暗的路上行走的时候，她分明听到了美妙的歌声，看到了快乐的青年，像是所有人都那么友好，像所有人都陪伴着她，尽管眼睛里还有未干的泪水，尽管身上已经不名一文，尽管不知道家和爱人在哪里，但是这最后的最后，她分明看到了一种未曾泯灭的希望，仿佛是黑夜中的一束光，可以照亮前行的路。
她说她叫卡比利亚，在众多出卖肉体的妓女姐妹面前她叫卡比利亚，在富裕的演员阿尔伯特面前她介绍自己是卡比利亚，在那个追求她的会计奥斯卡面前她这样说出自己的名字，但是在这最后的最后，在这泪水未干而带来的微笑里，在听见音乐感受快乐的氛围里，她一定不会把自己叫做卡比利亚，卡比利亚代表着肉体，代表着生存，代表着受伤，甚至代表着绝望，那一些美丽的野花，那一个漂亮的头套，那一个活着的自己，允许自己成为最纯洁和优雅的女人，在那一刻，她是自己的天使，她叫玛利亚，玛丽亚·塞卡瑞莉。
她在空旷地段的那一间平方里，活在每晚出去接客的黑夜里，遭受名誉、金钱和爱情的挫折里，卡比利亚属于这样一个世界，她是一个矮小滑稽的女人，穿着鸡毛披肩，手中挥舞着一把雨伞，样子不漂亮，脾气也不好，甚至大大咧咧，喜欢骂人，对于她来说，似乎卡比利亚这个名字就给了她一种卑微的存在方式。肉体和物质，在她的世界里，她似乎只能看见这一切，甚至她以为自己也只有这一切。她被那些妓女们叫做“跳蚤”，她和自言自语的疯子打架，她骂开快车的女人和男人，骂注视她的警察，骂走在身边撞到她的女人，她也被磁场实验舞台下的男人们嘲笑，对于她来说，她就是那个世界里存在着的人，她的一切生活方式都无法逃离世界的规则。
因为她叫卡比利亚。但是在这样的现实里，她一方面渐渐在沉沦，另一方面却想逃脱，这是矛盾的生活，而沉沦和逃脱对于卡比利亚来说，最后只剩下无力感。卡比利亚想要改变这一切，而她改变的方式是获得金钱、名誉和爱情，作为一个女人，一个生活在底层的女人，一个出卖肉体的女人，金钱、名誉和爱情到底在哪里？它们是不是一种奢求？她在河边散步时拿着那一只包，里面就是自己辛苦赚来的4万里拉，当被那个叫乔治的男人推下河而失去了这些财富的时候，她对朋友汪达说的一句话是：“谁会为4万里拉而把人推下河？”当她被阿尔伯特带到疯狂的酒吧、富豪的庄园，听到了贝多芬第五交响曲，吃到了丰盛的晚餐，她仿佛进入了梦幻般的生活，她要想把这样的梦幻变成现实，以证明自己的存在，她喝了香槟摸阿尔伯特身上的睡衣，甚至吻了他的手，还故意在高级妓女面前吹着口哨，甚至要求阿尔伯特签字：“卡比利亚今晚在我家”；而当她被那个怀集奥斯卡表白而意味得到了真正的爱情，她对他说的那句话是：“你没有问过我有没有钱，你是天使，你是一个圣徒。”
那是卡比利亚的名誉观、金钱观，那个世界有时候是自己打开的，有时候是突然降临的，但是不管是自己辛苦赚钱买了房的现实，还是走进豪宅获得的梦幻感觉，卡比利亚并不是要奢求从此完全改变自己，“站在你面前的这个人，从来没有在桥洞下睡过。”她这样对阿尔伯特说，仅仅是为了让自己不在现实中沉沦，卡比利亚之夜，是出卖肉体的黑夜，但是她却独立，却自有，却把对于幸福的追求放在心里，那里有一个光明的地方，有一个温暖的地方，而真正让卡比利亚感觉到希望的是对于爱情的追逐。那个叫乔治的男人，是她结识不久的男人，她的房子里都是关于乔治的照片，甚至她以为这就是爱情，所以在河边的时候，她毫无防备地和他拥抱，毫无顾忌地欢笑；在阿尔伯特的家里，她以为一个被自己所爱的女人抛弃的男人会重新寻找一种爱，对于自己的关心让她体会到了一个女人的替代价值；在偶遇的奥斯卡身上，她看到了一个真诚的男人，一个从不过问金钱却礼貌而友好的男人，所以当他提出要和她在一起的时候，她义无反顾地卖掉了房子，拿着大叠的钱离开了朋友离开了“家”。
《卡比利亚之夜》电影海报
男人出现在卡比利亚的身边，男人出现在卡比利亚的感情世界里，她没有防备，没有警惕，在她看来一切都是自然而真实的，所以她会投入他们的怀抱，所以她会幻想一种未来，而正由于此，她也总是在“被诱惑-受伤”的现实模式中，而那些诱惑的男人，那些让她受伤的男人，无疑就是让她中了魔法的“磁场实验”。在剧场演出时，卡比利亚是被魔术师邀请上台的观众，当她以唯一一个女性走上舞台的时候，她其实已经从观众变成了演员，那些她对于金钱、荣誉和爱情的向往，其实都只是她以一个旁观者的身份看到的幻象，那个结识了几天就和她散步的乔治，对她做出了承诺？那个带她回家提供最好服务的男人阿尔伯特，向她说出了什么是爱？那个“重要的是我了解你的内心”的奥斯卡，到底了解她多少？但是卡比利亚为什么不顾一切地投入，毫无顾忌地付出？
她把幻像当成现实，她只不过进入了不断出现的“磁场实验”，走上舞台，她在魔法作用下闭上双眼，她开始和另一个不存在的奥斯卡说话，牵住他的手，摘一朵花给他，向他表达爱意，和他一起跳舞，“我早认识你就好了，你真的爱我吗？”那一个并不存在的奥斯卡说：“我想要一个家，想要一个像你一样的妻子。”这是她真正想要听到的爱情，这是她需要的生活。而在乔治面前，她的欢笑也是把自己当成了他的爱人，在阿尔伯特面前，她的安慰也是把自己当成了他的知己，在奥斯卡面前，她也把自己当成了他想要的妻子。
但是这一切从来不是现实，“磁场实验”提供了一个幻想的舞台，她被带进里面，把现实隔绝在外面，而其实，磁场实验之外的一切才是真正的现实：一个狡黠的老头，一群嘲笑他的观众，一个满是烟雾的剧场，而生活其实就是磁场实验外部的一切。但是即使当卡比利亚清醒过来，睁开眼睛，走下舞台，回到观众中，或者决然地离开剧场，她内心依然有着一个改变现实的“磁场实验”，依然期待着梦幻般的生活，依然渴望爱情，就像15岁时和母亲在一起做礼拜的自己，留着长长的黑头发的自己，怀着美好单纯感情的自己。
磁场实验里展示的那种梦幻生活，其实并非是虚无的，它其实是卡比利亚心中最纯真的一面，她保护着它，她祈求着它，她希望有一天能够成真，那是一种希望，那是一种爱意，那是一种信仰，只有在这个梦幻世界里，她才可以不把自己叫做卡比利亚，真实的自己，纯洁的自己，有一个和圣母一样的名字：玛利亚。卡比利亚属于肉体的、物质的、沉沦的、现实的世界，而玛利亚属于纯洁的、真诚的、信仰的世界：当她在迷路的时候遇见那个分发给穷人的行善者，她说自己叫玛利亚；当她在磁场实验中被魔术师带进梦幻世界时，她说自己叫玛利亚。
玛利亚是卡比利亚另一个名字？其实这或者也是她制造的一个“磁场实验”，她在做弥撒的时候，不知道如何祈祷，不知道如何点蜡烛，不知道如何向主祝福，不知道如何亲吻主的像，她只想在这样的仪式中获得一种圣迹：“主，请您降福于我，让我改变人生。”而当她发现自己的一切照旧时，她甚至对着路边的修女大喊大叫，并且在沮丧中说出了“我的生活一点也没有改变”的话；而有一次遇见那个修士的时候，他问她：“你心中有主吗？”她摇摇头，说“我不信主。”修士对她说：“你的心中要信主。”生活在底层的卡比利亚，其实没有什么信仰，对于她来说，生活是直接的，理想是简单的，但是在不断的经历中，在受伤的痛苦中，她开始在心中构建起一个信仰的世界，这个世界里有纯真，有灵魂，有理想，有希望，有一个叫玛利亚的女孩。
实际上，玛利亚是卡比利亚告别现实的自己而采取的自我命名，在这个名字下，没有欺骗和诱惑，没有金钱和名誉的争夺，没有受伤和痛苦，所以当被奥斯卡表白而要娶她的时候，她起初是警惕的，甚至是不相信：“你不了解我，事情不应该这样发展。”但是当奥斯卡对她说：“我其实就是你在实验剧场里的奥斯卡，只有我了解你的内心。”那时候，卡比利亚仿佛看见了自己想要的爱情，仿佛看见了自己变成了玛利亚，仿佛一切的人生不如意都结束了。她成为了灵魂意义上的玛利亚，所以她卖掉了房子，用一大叠钱来构筑他们爱情的未来；所以她把一个从来不谈钱的男人称作是圣徒是天使，怀着幸福的感觉离开了所有朋友告别了自己低微的生活。
但是，前面为什么还是一片水？为什么眼前的男人还是戴着墨镜？为什么最后那只包还是被人拿走了？被乔治推下水差点淹死，而现在站在临湖的悬崖边，她才知道自己根本不是玛利亚，还是那个卡比利亚，那个被人诱惑的卡比利亚，那个受伤的卡比利亚，那个只是活在磁场实验里的卡比利亚。男人走了，爱情消失了，金钱没有了，卡比利亚又变成了一个人， 那一刻她翻滚，她叫喊，她哭泣，但是悬崖边的世界只有她一个人，但是也正是失去的这一切让她又返回到了自身，那些男人，那些金钱，那些爱情，从来都是自己编织的梦幻，从来都是破碎的现实，只有真正舍弃，才能离开自己的磁场实验，才能回到真实的世界，才能变成一个并不贫弱的玛利亚。歌声、爱人，快乐，穿过那幽暗的树林，穿过空寂的道路，穿过卡比利亚之夜，才会抵达旧的尽头，才会开始新的人生。
