1961年7月4日，我们这批新兵乘坐被称作军用专列的“闷罐车”，从西安西站出发，前往新疆。闷罐车即货运棚车，顾名思义，是专门用来拉运货物的。除了放着一口水缸、地板上铺着几张草席外，整个车厢空空荡荡，无任何生活设施。直到开车前，司务长气喘吁吁地忙着给各车厢发蜡烛，我们才发现，车厢里竟然连个电灯都没有。大家全然不顾这些，一放下背包就簇拥到车门口，频频挥手与站台上送行的亲人告别。
刚上车时，新兵们都互不相识，话也不多。大家坐在各自的铺上，有的打开小包，清点个人的军用物品；有的相互搭讪，询问对方的情况；有的则闷闷不乐地斜靠着，似乎还未从离家的伤感中缓过神来。为了消磨时间，我拿出携带的《毛泽东选集》《红楼梦》《古文观止》几本书，漫不经心地翻来翻去······
这是我生平第一次坐“闷罐车”。原本以为军用专列由于保密，会一路绿灯，享受特殊待遇。殊不知，这趟军列逢站便停，见车就让，速度慢极了。大家笑称“闷罐车”的档次和我们新兵差不多。新兵在军队里级别最低，见谁都得敬礼；“闷罐车”在铁路上等级最低，见车都得避让。有时为了给对面的来车让道，往往要长时间停在前不着村后不着店的荒野，无休无止地等待。有时为了赶点，途中又常常好几个小时不停车。
当大家熟悉之后，整个车厢便热闹起来。我们在昏暗的车厢里，有时讲故事，有时唱歌。几个爱好音乐的同志，主动给大家教唱《我是一个兵》《三大纪律八项注意》《解放军进行曲》等军队歌曲。这几首军歌，我们戏称是军队的“万岁歌”，陪伴我走过几十年的军旅生涯。
或许与即将去新疆服役有关，我们除唱军歌外，唱得最多的还是上世纪五十年代风靡全国的那首《新疆好》。大家兴高采烈地唱着新疆，滔滔不绝地谈论着新疆，如数家珍般地罗列着自己知道的新疆之最，以及有关新疆的奇闻趣事。几个西北政法学院入伍的大学生还给大家介绍新疆地名的来历。使大家知道它深含“收复失地，故土新归”之意。“故土”是指自汉唐以来，天山南北广大地区就是我们伟大祖国的固有领土；“新归”是指这片曾经被侵略者掠夺霸占的国土，是各族军民用生命和鲜血与侵略者拼死决战，才重新回到伟大祖国的怀抱。大家越说越高兴，越说越激动，每个人都处于高度亢奋状态，恨不得立刻插上翅膀飞到新疆去、飞到边防去。
