《南山南》火起来之前，民谣只还在小众的live house里传唱，还带有小众文艺青年的文化认同。我的朋友叶小青就是这群文艺青年里的一个。
马頔还在豆瓣上发展的时候，他就在听民谣了。《海咪咪小姐》的原版他也听过。一次出门去KTV玩，他说喜欢民谣。拿时候马頔已经火了，我们就在他面前唱“你是海咪咪小姐，我是麻油叶先生”，他乐了，笑得像个傻子一样地告诉我们，“最早的版本是大JB先生，后来被和谐了，哈哈哈哈哈哈哈。”
五六年前那个时候，民谣歌手生存得很难，而喜欢民谣的人是真喜欢。就像《Lala Land》里高司令执着于爵士乐一样，老爵士已经没多少人听了，可高司令就是觉得自已应该投身这项伟大的事业，把爵士再度发扬光大。再落魄，就算被开除也要弹首爵士告慰自己的热爱。自己喜欢，别人喜不喜欢不太重要。民谣简单，门槛不高，听的人少，写出经典的词曲却很难。后海的小酒吧里夜晚驻唱的都是有梦想，却没法靠梦想生活的人，几十块钱唱一晚上，用赚来的钱租个小屋住。也可能因为民谣歌手的生活环境大多很差，而贫穷和无助可以激发创作欲望，所以民谣听起来大多很穷。
大概是从民谣中找到了自己，叶小青听了首李志的《关于郑州的记忆》就对这个音乐风格爱得无法自拔。那个时候，叶小青刚刚毕业，正经历着几乎所有人毕业时可能经历的尴尬。毕业季又名分手季，在一起三年的女朋友因为出国跟他分手了。“别拖拖拉拉的了，以后人生再少有交集，我们就此分开，各走各的路吧。”他去机场送女朋友，这是她过安检之前留下的最后“遗言”，之后她就拖起沉重的行李，转身走入茫茫人海之中，直到他再也看不见她。预计她到了美国，叶小青就删了她的联系方式，果真她再也没有找过他。
情场失意，职场也不得志。之前叶小青实习的公司迟迟未提给他转正，他脾气还拗，再加上失恋了不开心，一怒之下辞了工作，取了个纸箱装走了办公桌上除了大堆文件以外的寥寥几样物件，其中还有一个相框，装裱着他和前女友的照片，他顺手把相框扔进公司门口的大垃圾桶，重新努力投简历找工作去了。可是各大公司应届毕业生人已经招得差不多了，叶小青也没什么过人的才华，简历大多石沉大海。
找不到工作，也交不齐房租的日子里，他过得心惊胆战。房租拖到两个月，又不好意思问家里要，房东催了又催，每一天他都有可能被房东连人带行李扔上街，叶小青干脆就把行李收拾好了，等着这一天。终于在一个半夜，房东把他赶出去了。好在朋友还收留他，没有多余的床，他就睡在主卧的一张大书桌上，把书本都挪到地上，在梆硬的桌板上铺层被子，一夜不能安眠。
实在累了，他就听听民谣，李志的烟嗓、马頔的柔软、宋冬野的温厚……总能让他莫名心安。搬家时被房东扔出来的行李里也幸好装着他收藏的诗集，每个不知道明日该如何生存的夜晚，他都和海子、顾城、拜伦为伴，再插上耳机，打好定时，在民谣吉他悦耳的声响里睡去。偶尔有钱，他就和朋友走进小live house，听一宿歌，一起和廉价的啤酒。“我说，你听到这首歌的时候，它就已经与我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。”马頔曾经说过这么一句话，叶小青无比认同。
后来他如愿找到了工作，也谈了新的姑娘。人生顺利起来以后，民谣也越来越为人熟知了，马頔火了，宋冬野火了，李志更火了，草莓音乐节也越办越大了，而他很少听民谣了。工作忙的缘故，他很少听歌了，听歌也出于减压的目的，很少再有以前的感觉，夜凉如水，把好歌搂在被窝里，他和民谣互相取暖。
后来，他还是通过女朋友知道了有一个擅长中国风和哭腔的民谣女歌手叫陈粒，听了听她的作品，挺大气的，有风萧萧兮易水寒的风骨。陈粒来他们所在的城市巡演，他还是被女朋友拉进了live house，他才踏进了这方阔别已久的土地，挤进因为见到“老公”而疯狂的粉丝们。
最近赵雷又火了，在今年的《歌手》里唱了一首《成都》。要不是赵雷这下一战成名，叶小青都快忘了自己听过这个人的歌，而且当初还非常中意。以前他在小酒馆里和朋友吹瓶的时候，也和很多文艺青年一样问过上天“靠，雷子怎么还不火，他嗓子多好啊。”
现在叶小清还记得他落魄的夜里，安静到全身心浸入音乐中，民谣和世界都为他感同身受。现在他有了钱和事业，却没时间听歌了。
现在民谣传唱度越来越高，火了的歌谣甚至成为了广场舞金曲，去消耗中国大妈的剩余精力，为社会主义做贡献。火了的民谣歌手，也很少再创作，通过自己原有的几首歌巡演捞钱。才尽了，财却来了。若再不自律点，飞叶子飞进监狱风云的，也有人在。
而烂了大街的歌，很少有人再去用它作独家的载体，记载自己只某时某地某特殊情境下，出现过的情愫了。
“朋克上班，金属剪发，雷鬼戒毒，果儿嫁人。”烂了大姐的歌，变成了无意义的符号，不再传唱着我们的故事。
它也带来了，更多争议——有钱了的民谣，还是民谣么？
