一把吉他可敌千军万马
▲点击听朗读版‖闭着眼睛也能看民谣与诗啦
不知道什么时候，暗杠就火了。他的专辑在三个月内销售一空，他的巡演一票难求，而他的新歌《阿婆说》在网易云上线十天评论就突破了10000+。
很多人都是从《童话镇》这首歌认识暗杠的，这首歌旋律轻快，歌词简单，民谣中透着点小流行，自然大众的接受度更广。而我更喜欢的是他那首《走歌人》，略带古风的编曲，有一种江湖行路的侠情。
今年33岁的暗杠，原本是一名音乐教师，后来只身北上，成为一名独立音乐人。而关于他的更多故事，或许你在今天的文章中，得到答案。
——易小婉
1、
在北方依旧冷冽的二月，南方已经开始逐日回暖，20多度的晴好天气，偶尔拂过一阵凉风。我正在一棵茂盛的莞香树下无所事事地等人，朋友发给我一首民谣《阿婆说》，戴上耳机，干净的木吉他声悠扬地钻进耳朵，仿佛从大山里缓缓传来，让我一下子看不清眼前城市的高楼和马路。
囡囡呀不要调皮
坐下听听阿婆说
这个季节天气转凉地上雨水多
囡囡呀不要惊慌
过来听听阿婆说
睡个觉雷声过后就能看云朵
——《阿婆说》
这首日前在网易云音乐独家首发、原创榜排名第三的民谣，出自一个并不会打麻将的家伙，他叫暗杠。
当你细听歌词时你会发现，这是一首更为传统意义上的民谣，一首无关当下、可以传唱的民谣，一首关于儿时、关于乡音的民谣，更是一首在每一个城市灯火、地铁高速、广厦楼群之间，听了就让人想闭上眼睛的的那种民谣。
歌中提到的河婆话是客家话的一种，暗杠就是来自广东的客家人。他小时候在广东东部的一个说客家话的小镇长大，这个叫河婆镇的地方，用暗杠的话来讲就是，“很小很穷很淳朴，从这头走到那头也用不了多久。”后来暗杠离开河婆，在珠海、中山、深圳生活工作，从来没离开过广东，没离开过南方。
如果没有33岁那年的出走，这样的生活对暗杠来说，将一直继续，日复一日地工作，在父母身边，踏实安逸，可以预见未来。这也是大多数人的人生轨迹。
可是人呐，最怕的就是对一件事耿耿于怀。
2、
工作之余，暗杠会在直播平台上边弹吉他边唱歌，起初没什么人听，几乎是自娱自乐；渐渐地，因为他又有才又欢脱，竟也累积了一大帮铁杆粉丝，而“杠姐”这个昵称就这样被歌迷们叫开了。
2007年，暗杠开始考虑组建自己的工作室。时隔几年后，他与几个专业音乐领域的朋友一拍即合，成立“小猪兄弟音乐工作室”。此后，他们在深圳举办过线下音乐会，也出了两张专辑《友爱》和《唱谣》。
去年四月，在北京雾霾最严重的一个春天，暗杠决定离开阳光明媚雨水充足的南方，去北京看看。带着一把琴，一箱子效果器，几套简单的衣物，他就这样开始了一个南方人在北方的全新生活。
来到北京后，暗杠开始筹备自己的第三张专辑。这张用众筹方式发行的专辑，在开启众筹后，1小时内便筹到18万多，14小时后，20万筹集完毕。这让暗杠在网络上爆红了一把，也惊呆了他自己——原本预计3个月时间的众筹，在短短14小时内便完成了。
之后的事情就顺理成章了，暗杠成功发行第三张独立专辑《一念。》，短短三个月内，专辑卖出3600多张，众筹结束后5000张实体专辑也早已售罄。
暗杠的第三张专辑《一念》封面
而这一年，暗杠刚好三十三岁。
俗话说，三十三，大转弯。
那年春天来到北方我三十三岁
带着我的吉他我的“一念”我的眼泪，
这一路算不上在生活面前彻底败北，
只因为途上兜兜转转也能够殊途同归……
——《童话镇Plus》
而就是这首边说边唱、念念叨叨的《童话镇Plus》，成了后来每一次livehouse巡演时大合唱最多的一首。
“第三张专辑众筹成功后，2016年10月我开始了首次的全国巡演，首站是上海Onstage,收官是1月北京愚公移山，其实票卖的挺好的，挺早就售罄了，北京站是《阿婆说》的首唱，现场来了接近700人，我唱的时候，看着台下所有朋友一起打开手机闪光和水友做得有杠字的卡片灯，举过头顶摇晃，很炫目很好看，有一种被认同大家一起在做一件事的感觉，让我很感动。”
3、
如果你闭上眼睛听暗杠的每一首歌，你会听到简单纯粹的吉他，偶尔有敲打人心的鼓声，还有轻快多变的电子琴等乐器的音色组合，编曲特别能衬托歌曲意境。可是你想不到这层次丰富的声音背景，全部来自暗杠一个人，他只有一把吉他，通过Loop加效果器的变换，完成了我们现在听到的每一首歌。
不管是现场演出还是专辑录音，暗杠独立完成专辑的编曲、器乐演奏、和声编配、录音和混音制作，已经做完了第三张。 你以为是一个乐队，其实不过是“一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”。
“每到一个地方演出，我和我的搭档两个人背着一百多斤的设备，一切行李都给设备让路，所以我这12个城市一路巡演下来，就带了两三套衣服来回换。”
从去年10月到今年1月，暗杠《走歌人》巡演一共走了12个城市，包括天津、上海、成都、深圳许多地方，这也让他越来越走近大众，越来越靠近梦想。
《走歌人》这个朴素的名字，让人联想到游牧民族，联想到浪漫多情的摩梭人。走到哪，歌声便传到哪。一个个音符仿佛有生命，循着人声翻山越岭。
为了让更多人走近现场音乐，暗杠和他的团队将演出场地全部选择在各地的livehouse，更小的空间，更简单的环境，更低的票价，更热情的人群。
“之前在网络上积累的我的听众，绝大部分是没有到现场看过演出的，这是我第一次做巡演，也是他们绝大多数人第一次到Livehouse,所以我每次演出结束都跟大家说，希望大家能多去你身边的livehouse看看小演出，其实也就是一张电影票的钱，来支持更多跟我一样的独立音乐人，支持独立音乐。我希望我们的音乐生态环境越来越好，我更相信其实每个人的精神世界，都需要音乐。”
做独立音乐人，其实是一件很难的事，他们不仅独立于主流音乐的市场需求之外，也没有经纪公司的支持和包装。在资金和资源的双重匮乏下，很多有梦想有见地的独立音乐人被迫退出了。
所幸的是暗杠一路走得足够踏实和坚定，他坚持做完整张专辑而非EP，音乐作品和人格魅力的叠加，让杠姐在这个宣传包装当道的音乐圈如一匹黑马杀将出来。
这就是时光留给梦想和执着的最好答案。
一把琴，一个人，12场巡演，暗杠就如刘瑜在《送你一颗子弹》中所写啊，“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”
毕小园
不气馁，有召唤，爱自由
