1

1981年，他7岁。

跟现在大多数家长逼着孩子“培养兴趣爱好”一样，他也被摁在一架让他害怕得像棺材一样的木器前，学习音乐。

那时候，大多数小孩还在野蛮生长。

当然，他是不愿意的， 也使出各种吃奶的力气顽强抵抗，但抵抗无效，哭闹撒泼也都没用，他爹对他使用了东北老爷们儿经常使用的教育手段：打。

经常打，倒是打下了一点基础。

这就是他的童年，以及整个未成年的光阴。

2

从打游击一样的青春期过来后，大学终于可以怒放生命了。

大学的时候，他纠集了几个爱玩和爱玩音乐的朋友组了个乐队，叫“倾向乐队”，各种参加演出。

一边像风一样自由，一边像疯子一样游。

没挣到什么钱，也没出名，不过很快乐。

这种短暂而单纯的快乐，属于年轻，也因为音乐。

大学几年还是很快的，单纯的快乐很快就没了。

2000年的时候，他从哈尔滨师范专科学校的音乐系毕业了。

有人帮他找了个工作，去小学，当音乐老师。

他拒绝了。

他拒绝了稳定和平凡，顺从了自由和不甘。

父母说，既然你不想去教小学生，那么以后去教大学生吧。

于是把他送到了俄罗斯去进修音乐，但半年不到，他又溜回来了。

他说，太苦、太累、太不喜欢。

他压根儿就没想过做一名正正规规的音乐老师。

3

后来他就去了酒吧演出，收入还不错，除了吃喝，还可玩乐。

有天晚上，他妈去看他的演出。

在一大帮青春茂盛又放浪形骸的年轻人中，他妈一把年纪显得格外扎眼。

身边人的脸上都写满了“疑惑”二字。

“阿姨，您这一大把年纪了，还来这种地方？”

他妈白了人家一眼：

“我来看我儿子的，台上那就是我儿子”

说这话的时候，他妈脸上还带着自豪和骄傲，或者盲目的自豪与骄傲。

那人脸上凝结了疑惑、不解、鄙夷太多复杂情绪：

“呃，为啥让自家儿子来这种地方演出啊”

后来他妈跟他说了这事儿。

这刺激到他了。

“不能再这样了，我需要搞出点动静来”

于是，他开始了北漂。

4

揣着2000块钱，和乐队的其它四个朋友一起来到北京。

五个人租了间房，1500一个月。

然后他们在一家酒吧找到了工作，但距离实在是远得离谱，每天都要抬着两台70来斤的琴上班。

各种等车、换乘，一个单程就要差不多两个小时，晚上一两点才回到家。

北漂的苦，大概只有北漂才知道。

幻想过成名，也濒临过放弃。但在辛酸和辛苦中，还是坚持了下来。

如果不是过分热爱，也难得坚持下来。

那个“黄连树下弹琴”的歇后语，大概就是为他量身打造的。

后来，他成了国内一线明星演唱会的常客。

孙楠、那英、韩红、李建、李宇春、杨坤、水木年华。。。

这些你熟悉的人的身后，都有他的身影。

再后来，他成了“中国好声音”“我是歌手”这样统治性歌唱类节目的标配。

他叫刘卓。

5

在北京，或者在这个世界很多你不知道的角落，还有无数个“刘卓”，为了一个梦想，在苦苦挣扎着。

当然，刘卓成了很少的那一部分，他可以自谦说是幸运，毕竟像他一样蹉跎过的人，还有一大把。

这不是什么离奇古怪的故事，甚至跟太多成功成名的故事相比起来，显得千篇一律。

可是，成功的故事，往往就是这样。

不是每个人都可以成功，但总有人可以。

如果有人可以，为什么那个人不能是我？