“所有的生命在陷身之前，不是不知道应该闪避应该逃离，可是在这样美丽的夜晚里啊，藏着一种渴望却绝不容许。”
若你记得夜色温柔，也请不要忘记自己曾被善待。
一间废弃的杂货店，一个紧紧的牛奶箱，一篇破旧的卷帘门，却无意隐藏了时间深处柔软的秘密，在过去以后，在未来之前，所有来路不明的幸运，都是蓄谋已久的羁绊。我们既然做不到独善其身，至少可以秉烛相依，以此慰藉此生风雨杳如年。
男友罹患癌症，比赛迫在眉睫，陷入爱情和事业两难境地的奥运女孩月兔；钟情于音乐，不惜离家辍学，最终在理想与现实之间苦苦挣扎的鱼店音乐人克郎；因父亲事业失败而准备亡命天涯，却在亲情与未来中彷徨失措的少年浩介……站在人生的岔路口，他们向杂货店寄出了踌躇不安的信，这是瞬间的交汇，这是最后的信任，却换得了一生一世的救赎。
何为救赎？是跨越时空的未卜先知，是素未谋面的推心置腹，还是被迫成长的义无反顾？书中描述了一段段人性中苦涩而又坎坷的物语，真正令人唏嘘动容的却是人与人之间难舍难分的羁绊，这一封封抵达解忧杂货店的信件，如果没有自我救赎般破釜沉舟的勇气和决心，即使得到的是神明的指引也于事无补。到头来，真正救赎的是，你的内心，你的感动。
当一轮环形的故事网逐渐闭合，我们也逐渐洞悉了作者峰回路转的用心，人与人之间真切存在着素未谋面但深藏内心的爱与关怀，为我们留下时光的脚步，填补灵魂的空白。人们彼此并不知道，过去或未来的自己会与别人产生如此温暖的关系，认真回信的人也是在认真完成对自己的救赎，认真善待他人的人也是在认真给予自己善念。
所有稍纵即逝的片段最终都巧妙地交汇于丸光园和杂货店，这些微妙的联系催生出一种奇妙的羁绊，发生在浪矢爷爷和皆月晓子之间，他们曾是彼此深爱却不被祝福的恋人，他们始终深沉地挂念着对方直至老去，他们最初也曾彷徨失措却依旧坚守住自己的信仰与热爱。杂货店和孤儿院不仅仅是迷路人的心灵驿站，它们还承载了浪矢与晓子的无边大爱，即使穿越汹涌错乱的时光，依旧可以将日子熬煮成万树花翩然。
东野圭吾于我而言是一个迷一样的存在，不仅因为他擅于制造缜密精巧的谜团，而且其惊人的创作量也着实令人咋舌。他的作品对人心的剖析可谓游刃有余，可以一冲霄汉，亦可明月在天。他让我们去爱，去生活，于是我们发现，一封信也有不可思议的热度。
我们素未谋面，我们别来无恙。
――――――――――――――――――
摘抄：
*人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能只是心离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。
*你很自由，充满了无限可能。这是很棒的事，我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己。
*如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没有用。
*成长就是妥协与坚持的两难。
*虽然至今为止的道路绝非一片坦途，但想到正因为活着才有机会感到痛楚，我就成功克服了种种困难。
*关于家人，我的基本看法是：除了积极向上的旅行，家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开，不是家人应有的姿态。
*你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。
*我比任何人都爱你，想要永远和你在一起。如果我放弃比赛就能让你好起来，我会毫不犹豫地放弃。但如果不是这样，我希望坚持我的梦想。因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。
*很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。
