陈楚生的名字，随着2007年快乐男声夺冠以及那首《有没有人告诉你》红遍大江南北。
从2007年快乐男声总冠军，到后来离开天娱签约华谊，再到如今的独立音乐人身份，十年沉浮，现在带着新乐队、新专辑重回公众视野。
《有没有人告诉你》这么红，陈楚生说，他只收到过一两次版税。
十年后，新一届快男又开始了。对于“后辈”，陈楚生的建议是：放轻松。
“对我来讲，这是一个人生的经历，大家可以多去尝试，在这个过程中，大家可能会交到新的朋友，也可以检验自己在音乐上面有哪些需要进步的地方，所以放松心情就好了。还有就是，因为我觉得真正喜欢音乐的人要想清楚，音乐是不是你想要一直坚持的事情，还是说你只想出名而已，这个你要想清楚。”
07快男的感情还在吗？他说：偶尔会聚，但可能很难聚齐。
“比较近的一次也都是去年的事情了，大家就聚在一起吃了顿饭。我们其实有一个群，但我在里面不是一个很活跃的人，群里面有人在提议这个事情，那我参与就好了，具体的计划我还没看到，因为每个人都有自己的工作，确实聚起来比较有难度。”
再回首，他会对十年前的自己说：可以再努力一点。
“来，喝茶”，采访到中途，陈楚生终于完成了一系列繁琐的茶道，递来一杯刚泡好的绿茶。
陈楚生个人工作室二层小阁楼，有一隅静谧悠然之处。一顶棒球帽低低地遮住了些许脸庞，他就坐在一张摆满了茶具的长桌后方。
他的双手操纵着各式茶壶和茶杯，逆着背后窗子里洒进来的几束光芒。
“我开辟出这样一块地方，就是想有个放松的地方，和我的乐队成员在排练之余可以喝喝茶聊聊天”。
如今的陈楚生已不再是当年那抱着吉他的孤单一人。
去年，他与相识多年的乐手们组成了一支名为SPY.C的新乐队。他们的第一张同名专辑（上图），明日正式发行。
过段时日，他们还打算重回大学，开始新一轮的高校巡演。
△乐队成员（从左到右）：贝司手崔凯、吉他手王栋、主唱陈楚生、鼓手大伟、键盘手陶华
提及出道十年后的重新出发，陈楚生依然是云淡风轻：
“我只是想轻松一点，轻装上阵。因为当你双手抱满东西的时候，再想去捡起一个简单的东西，却已经腾不出手来了。
所以我觉得可能是时候去放下一些，再去问自己什么是最重要的。那既然是这样子的话，不如就去做我应该做的事情吧。至于以后，谁知道呢。”
刚出道时，对音乐行业的想象破灭了
“其实，我喜欢的很多音乐都是从读书时期开始，那个时候听到很多人，比如克莱普顿、涅槃，都让我很感动很兴奋，让我看到音乐这个行业是很美的，也让我看到一些方向。”
提起这次异于一般乐队主唱单飞的逆向之举，陈楚生多出一丝感慨。
“但是自从我踏入这个行业以来，我所看到的唱片工业正在发生一些改变，好像跟我所想象的不太一样。
我个人的定位一开始就是一个很模糊的状态，那个时候我更想做的是音乐人，而不是传统的艺人，因为艺人要承担、面对的东西很多。
在这个行业里经历了很多年之后，我发现自己离自己越来越远了，这一切跟我所想象的东西都是背道而驰的。
所以我希望能够自己去把握好这个方向，而不是为了别人或者在别人眼光下去生活，那样子会很累，毕竟每天要戴着一副面具。现在我想轻松一点，轻装上阵。”
2007年比赛结束后，陈楚生发布了第一张EP《原来我一直都不孤单》（上图）。
后来人们才了解到，这张EP从录音到拍MV，再到举办两场巡演，一共就花了10天的时间。
创作和制作音乐的时间远远不足，这是陈楚生在唱片公司里经历过的最大无奈。
“其实有节奏的宣传安排是没有问题的，最怕的就是今天晚上看到通告表，才能知道明天的生活。
没有留给自己的时间的话，那怎么去创作。你一直在往外掏空，吸收进来的东西却远远不足。
过去在唱片流水线上，创作、找制作人、再找编曲的沟通时间，都非常不够，所以经常会遇到一些问题就是，我写完的歌，听到的DEMO，跟最后的成品存在着很大误差，因为大家都没有花时间互相了解。”
将近两年时间，泡在地下录音室
2015年，陈楚生成立个人工作室，与合作多年的老友陶华、王栋、大伟和崔凯组成新乐队SPY.C，做起了独立音乐。取名SPY.C，意为做音乐要像睿智沉稳的侦探一般，以敏锐和细腻的嗅觉来挑战每一个音乐“案子”（case）。
当陈楚生终于可以自由地创作音乐时，他用了将近两年的时间，泡在自己家里的地下录音室里，和作词人反复沟通、打磨。
“之前我家地下室是我的一个影音室，后来我觉得那里比较放松，又没有时间限制，而且租录音棚录音的时候总是有很多压力，比如声音不好怎么办，还要约下一次。
所以我用四块泡沫板把那里隔起来，改造成了一个录音棚。这样的话，有些调整就可以随时来，也就有更多机会捕捉到声音最好的那一刻。”
陈楚生与乐队几位成员已经共处了十年的时间。
他说，哥儿几个平时没少关注国外独立乐团的表演方式和音乐风格，再加上从美剧配乐等碎片化音乐中汲取的养分，促使了陈楚生从一个抱着吉他浅吟低唱的少年，变成了一个具有电子色彩的独立乐队主唱。
“其实合成器流行风格在国外是很成熟的，现在在国内也是一种趋势。最早我们关注过一个乐队叫做Daft Punk（下图），而且我们键盘手陶华早期还制作了不少游戏音乐，擅长营造氛围。
每个时代其实都有代表的音乐色彩，现在不仅是吉他、贝司、鼓、键盘四大件，还可以加入弦乐和其他多种音色，那这些东西就很适合我们，也可以区分和其他人的不同。”
2014年，陈楚生与相恋十多年的爱人结婚，并生下一个儿子，取名为DEMO。
在DEMO的印象中，爸爸一直是一个“地下工作者”.
“从DEMO几个月开始，我就一直在地下录音，最有趣的是，我在工作时会放一个5D2相机在旁边，记录一些我们工作的日常，刚开始他下来的时候还不会站、满地爬，而当我们做完这张专辑那天，他已经会走路了。”
不顾大家反对，坚持要做数字专辑
陈楚生说，接下来乐队还会调整一些创作方式，再去寻找一些新的音色。
不过，现在放在他们眼前最实际的问题，是首张同名专辑的发行。
“前一阵我们开会的时候，我说这次我想做数字专辑，但我们工作室内部的大家都反对，都说你都这么久没发唱片了，而且这张专辑的风格也不是大家所熟悉的，风险太大了。”
讲到这里，陈楚生难得露出倔强的神色：
“其实我个人有一个情结，就是从2007年入行开始，我的歌都是可以在网上免费听到的。
而且这十年以来，我的版税基本上没有收到过，包括《有没有人告诉你》这首歌大街小巷都在放，我可能只收到过一两次的版税。
这十年以来我都是靠一场又一场的演出去挣钱，这不是很可悲吗？那我还去创作歌曲干嘛呢？还埋头在地下室两年干嘛呢？去买歌就好了呀！
我觉得这对于我们这十年创作音乐来讲，是一个极大的讽刺。如果这样我都不好意思去卖，去担心这担心那，连我自己都那么没自信的话，就不要做音乐了。”
不过，陈楚生坦言，市场情况还是有在改善。
“像我年轻的时候，可能会花一两个小时坐车到三亚买一个卡带，还会用透明胶带粘起来，让它不那么快坏掉，就会很珍惜。
现在也有很多年轻人都接受（付费专辑）这种方式。所以啊，做数字专辑不是要在这个上面挣多少钱，而是在音乐行业里这么多年，我们有责任去输出自己的价值观，因此才更要坚定。”
采写：新京报记者 杨畅
人物摄影：新京报记者 郭延冰
