尽管“天后”这个词已经在通稿里被滥用成了鸡精，但真正节操还是只为华语乐坛塔尖上那几个人保留。大多数歌手钻营时代的空子亦步亦趋，鲜有几位，本身就是时代。
李宗盛大师沙场点兵：“张惠妹是华语乐坛最后一个天后。”黄舒骏的编年史歌曲《改变1995》里，有一句唱，“歌坛出了一个张惠妹”，背后穿插她吊嗓的高音，犹如远古的呼唤——那可是当年石破天惊的大事儿。
96年，“跆拳道黑带二段”选手张惠妹参加完五灯奖，邂逅生命中第一个贵人和伯乐，从此弃武从文。张雨生将这个不谙世事的原住民姑娘收入麾下。
黄金时代嘛，就是阵容、天赋和时运都奢侈得过分，上帝跟开玩笑似的，让她一出道就大红大紫，发了一张片，碾压前辈无数，改写乐坛格局，红得令王菲岌岌可危。
那可真是华丽又清澈的年代，长得不美、出身边缘化、做不成玉女和尤物都没关系，纯粹的歌手只用钻研歌艺，就能在竞争激烈的产品市场存活，更能允许不飙高音的王菲和高音爆棚的张惠妹，一起“生正逢时”。
“北有王菲，南有A-Mei”，却没有“后不见后”。一个宛若“天使”，在花花宇宙里唱游嬉戏、拈花微笑，一个亲如“姐妹”,在滚滚红尘里摸爬滚打、以身犯险，竟也能花开并蒂，各自求宠。抽烟的寒冰嗓和不抽烟的烟酒嗓，连尾音末梢擦起的泡沫，都在折射黄金时代的最后一丝回光。
华语乐坛也就那么几个，不世出也不出世，张惠妹算其中之一。热情亲民和巨肺大嗓，都经过了原产地认证，天赋挥洒得洒脱，便不觉油腻。天后的华丽星途，会畏高，会迷途，会出现杂音。而今，她的锁骨跟王菲的气息一样，已是“躺平了任人嘲“的姿态，对此，南辕北辙的两个人却是如出一辙的落落大方——哦对了，这也是黄金时代沿袭下来的天后的道德修养。
出道20周年，A-Mei翻唱了“发家曲”《姐妹》。MV呈现了“平行宇宙的另一个我”。
曾经欢脱跳跃、野性狂烈的山野气息，变成过尽千帆后的都市感，断句和尾音的变化，依稀听得见时间冲刷的裂痕化为了花纹。
不知道张雨生在录音室里是怎样把她的嗓子视若旷世宝藏，才淬炼出了96年的神砖《姐妹》。《解脱》《听海》《剪爱》《原来你什么都不要》……哪个歌拉出来，不是如今《歌手》这种量级的节目里听得人膝盖碎裂的杀手锏？
一个注定不能靠出卖色相的诚恳实力派，大大的嘴巴好像为了唱歌而生，娇小的身体潜藏巨大的肺活量，古老的活力等着一触而爆发。
97年的《Bad Boy》，乘胜追击再到新高度，也亏得她当年意气风发，一上来就到巅峰，完全不考虑给后来的自己留气口和活路。洗脑的“Bad Boy”里有一句偷偷换成了“Bad Dog”,不知算不算后期女权打下的第一个伏笔。
至今还记得97年香港回归的晚会上，她穿着黑色露脐装唱《站在高岗上》，这首本来Low High Low High的大山喊麦曲，竟被唱得洋气、时髦、前卫极了，把旁人秒得连渣都不剩。
走红，有时是最好的“整形术”。土土的卑南族姑娘华丽蜕变，渐染台北的城市气息，初露天后峥嵘。天后之役的第一步，要有一场万人演唱会加身，但两张专辑20首歌撑不起，临时凑了个《妹力四射》。
虽说难逃凑数之嫌，但一个人行正好运、心情绝靓、大显神通时，做什么都有老天罩着。这张专辑里她随便一开嗓就是Diva。
歌词竟成了谶语。张雨生因车祸去世，她遭遇了事业上第一个转捩点。最明亮时也是最迷茫，最繁华时也是最悲凉，还有点恐高的天后，不得不接受引路者和扶植人的离去。
这个人，这把声音，算是宝哥短暂生命留给世间最灿烂的遗产。
天翻地覆的动荡，就发生在第一场演唱会的前几个月，戏台已经搭好，任何变故下都无法逃票。
哀恸和胆怯，伴随理应的振奋，共同扭搅成一股阻力，看到人潮为她聚拢，吓得浑身发麻。那时，她的自信还很细幼，需要反弹回来才能确认。观众给她扎实的掌声、欢呼和抖腿回应，她才能知道“哇靠，原来老娘这么能唱“。
即使到了成熟老练的现在，她在演唱会上还是特别爱哭，慢歌哭，快歌哭，笑点和泪点一样低，泪眼和心眼一样浅。作为一个适应了爱搭不理高级感的抖M粉，她是唯一一个让我觉得喊出“台下的观众让我看到你们的双手”，“大家好，你们在哪里”这样缺爱的吆喝而不Low爆的人——性情中人不是吗？
三张专辑加一个演唱会，是她与事业的蜜月期。但星轨有偏，时运有岔，剪着一头齐刘海唱《牵手》的张惠妹，美丽了许多，却缺了一股给劲儿的东西，好像没了灵魂的来路和原生的活力。
但声音还是美的，让人不忍苛责。沙哑得像一块治愈的膏药，给人毛茸茸的熨帖感。虽然当年有一个词频繁地使用到滥，却只有她的声音才给出实体的答案，那就是磁性。
飞扬的神话正慢慢落向地面。适逢新旧世纪的交接点，孙燕姿、萧亚轩、蔡依林横空出世，每张首砖都来势汹汹，在张惠妹接近三年的事业空窗期里，她们正鲜衣怒马地等待新世纪的垂青。
至今都说不清楚，01年蝉过别枝到华纳，对张惠妹来说，是险棋还是悔棋。对面有郑秀文凭《值得》在华纳预留了终生成就奖，背后孙燕姿紧紧追逼，那英也不是省油的灯，总之日子过得并不安逸。男友移情别恋，对王力宏一段说得好像真有什么、却又什么石锤都没有的暗恋，还有后期跟庾澄庆的“黄昏恋”，情非得已，却也情非得意。
天后宫里迷了路，张惠妹经历被动的“转型”和“洗粉”。她再也不是那个声色狂野、霸气昂扬的山野精灵，而是烫着大波浪、涂着烟熏妆的伤情女子，扮演悲情城市代言人。
伴随好大一场“风沙”，吹得人歌飘零。02年她登上了美国《时代》周刊，时代周刊有时就像国际版的苹果日报，那个“Asia Heroes”就跟范冰冰没有精修的大脸照一样，略带尴尬。
在情歌里，她总把自己放得很低，口袋里藏着枪火与玫瑰，在大炮轰炸过后还要翻开伤口撒盐。这把嗓子高亢得不舍得收敛，低到尘埃的伤痛，都要唱得直耸云霄。
在沉寂的那几年，《勇敢》的撕心裂肺，字字戳心，却掩藏不住疲惫。《也许明天》是最有青春回魂迹象的歌曲，可惜天下再也不是对她“久旱逢甘露”的天下，反而是内地选秀的何洁和姚贝娜，把这颗遗珠重新开光。
05年，包小松公开劝退，说张惠妹已经到了该休息的时候，要不然是对观众不负责任——管你贵为天后，照样弃若敝屣。
她就真遁了。 “落跑天后”在波士顿展开人生插曲，这台唱歌机器清空、重启，06年她回来了，最重要的是，她的勇气和自信回来了。
当年的张惠妹还真是勇敢的。憋屈了好多年的“鸡肋天后”，没有咬紧牙关扮退出，以期来日靠怀旧金曲卖人设。而是过了一段素人生活，以《我要快乐》专辑收复失地。这大概也注定了，无论她在什么阶段和段位，都不喜欢用情怀、资历当救命稻草。
还好底子厚，一张专辑里只需要一首爆款，就能让她绝境反弹。
她的歌永远是案发现场的以暴制暴。“在我心上用力地开枪，让一切停止在这声巨响。”说《人质》救赎了她，一点也不夸张。这样受虐的歌其实听得很爽的：老娘这一刻就想痛彻心扉，就想歇斯底里，就想担着全世界的悲，不死过去怎么活过来？
涅槃重生的张惠妹，收敛了必杀技，从裂帛唱成了绢丝，以浓厚的情绪带动声音，而不是靠技术苦撑。仿佛第一次走进了她柔软、彷徨的内心，释放大喇喇外表下感性小女人的多重感光。
她也碰到了生命中第二个贵人——陈镇川。陈镇川这个人呢，很世俗，也很犀利辛辣，作起词来，偶尔会沾染肉欲横陈的夜店风。但他最大的优势，是了解张惠妹的爆点和极限，洞悉她的暴烈与温柔，并且告诉她，你能做的不只是这样。
穷则思变，他们捣鼓出了近几年来最成功的概念专辑，《阿密特》。以A-Mei卑南族的名字作为分身，从“张惠妹”的桎梏里开辟出一条新生命。
躲在阿密特的躯壳下，暴力粗口，炽烈叛逆，诡秘猎奇，张惠妹“黑化了”。
陈镇川时代的张惠妹，再也不是漫无目的的期期艾艾，从《彩虹》开始，她揭开Gay Icon的旗帜，如果你亲临过张惠妹演唱会现场就知道，Gay-Dar会一直闪到爆灯。与此同时，她的女权主义也更加坚硬和跋扈。
她就是个挥舞皮鞭的女权斗士，践踏过哥特、怪胎、死亡、畸形、性等亚文化主题，在脏乱差、黄赌毒的乌烟瘴气里撒欢和撒野。
据说女权主义者会演变为人文主义者，对不幸人们的关怀不限于性别，由此对幻灭与死亡有喜悦的体会。因为理解，所以不悲凉，不忌惮。
还记得被《怪胎秀》MV吓懵逼的那一年清明吗？她已经放飞自我到完全不讲求美感了，不是恐怖，而是恶心到肝颤，妈妈我要报警。
被金曲奖吊着玩了这么多年，43岁的张惠妹，竟活成了16年前大小S玩票的变态少女。
另一面的她，还是流行天后。在原始的分身里，慢歌部分深化“扎心了，老姐”的路线。找上林夕，做情歌的升级和进阶，性价比还是挺高的。于是有了《开门见山》的隽永，《他们》的柔软，以及帝都记者会上，傲娇的京城名记们为着《我最亲爱的》集体泪奔。世人都知《我最亲爱的》有多催泪，却鲜知《一个人对话》有多精巧。
今时今日的乐坛，太多人无心恋战，只有她激战正酣，也只有她敢这么玩。
再说回20年后的《姐妹》。
在平行世界的另一个版本中，她听着收音机里另一个女人唱着张惠妹的歌，过着平凡琐碎的中女生活。可人生哪有如果的事，她只能继续顶着后冠，做一个被标签绑架又被回忆升华的天后。
偏执得龟毛，感性得脆弱，坚强得酸楚，爱也好，恨也好，冷的嘲，热的讽都好，至少，统统鲜活亮烈。满天偶像陨落在生活里，她还站在风口浪尖，并孜孜不倦。当你看她的演唱会上，一段前奏出来就能繁衍一片滂沱泪海，就会明白，不是每个人的20年都配叫张惠妹。
“只要给我一件亮闪闪的衣服、一双十公分的高跟鞋，我可以把任何地方当成舞台”，也许她不善表达，但这是她跟音乐之间，最好的情话。
从最开始带着歌迷向巅峰朝圣，到如今携手回望来路。出道二十年，回馈给歌迷一个刻骨铭心的绝佳现场，还有比这更好的纪念吗？
