钟哲平
月下临风，花荫立遍。“又见秋水远连天上月，做乜团圆偏照在别离身。”百余年前，缪莲仙如此悲秋。
缪莲仙并不是《客途秋恨》的作者，只是曲中一个多情公子的化身。
广州人对《客途秋恨》有着特殊的感情，它曾是清末民初红极一时的流行曲。
椰胡音软韵味长，南音沉郁诉苍凉
《客途秋恨》近些年重新走红，不得不归功于香港电影《胭脂扣》。
电影一开头，梅艳芳饰演的名妓如花出场，用浑厚温润的声音唱出：“凉风有信，秋月无边，……今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住嗰对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。”歌声撩人情思，带出一种人在江湖步步天涯的况味。镜头转到张国荣饰演的陈十二少，怔怔立在歌声中，灵魂出窍。
二人四目相投，周遭都安静下来，天地间只有两个人的心跳声。
如花唱的这几句摄人的心曲，正是广府南音的名曲《客途秋恨》。
电影《胭脂扣》大受好评，获奖无数，《客途秋恨》重回现代人的记忆。张国荣也多次在演唱会唱出短板《客途秋恨》，行腔干净，断句有情，令人如痴如醉。
电影中的如花与十二少黄泉赴约。梅艳芳与张国荣也已别去经年。红尘之中，谁不是过客呢？而《客途秋恨》依然传唱不息。
提到南音，不少人会误以为是福建南音。福建南音是以散曲、乐谱、指套为基础，源自古老的唐乐。广府南音也是一种说唱艺术，始于清代，至上世纪三四十年代仍流行于珠江流域。乐器为椰胡、拍板和古筝。椰胡弦松音软，意味深長。传统的南音说唱演唱者多为瞽师，唱腔沉郁苍凉，腐心蚀骨。南音有别于此前流行的木鱼、龙舟等粤调说唱，是经过文人士大夫润饰或直接参与创作的，体例工整、文辞优雅。
南音是粤调说唱艺术的巅峰，出现了不少情感深挚、文采绝伦的作品。《客途秋恨》就是经典之作。
借别人的故事，流自己的眼泪
《客途秋恨》讲述了“小生缪艮莲仙字”与“多情歌女麦氏秋娟”的一段情深缘浅的恋情。缪莲仙真有其人，原籍浙江，出生于乾隆三十一年（1766），家贫，屡试不第，生活潦倒。其编撰的《文章游戏》中有自述诗：“家世本贫素，力难继书香，蹉跎十四五，市井徒彷徨。”他多次来广东，或谋生，或游历，总是郁郁不得志，年过半百，仍寄居在六榕寺的僧舍里，卖文为生，典当度日。他的自述诗又说：“颠沛流离，不胜其苦，戚友视同陌路，漠不相关”，是相当凄凉的。至嘉庆二十三年（1818），他得到机会在肇庆广宁就馆（充当幕僚）。次年回广州两个月，期间与珠江花舫上的名妓麦秋娟相识，两人情投意合，难分难舍。可惜缪莲仙不久就要返回广宁。随后时局动乱，路途受阻，有情人再难相见。缪莲仙深感自己暮老穷途，无力保护秋娟，更不可能帮其赎身脱籍。便将一腔思念付于词曲，以怀念秋娟。
《客途秋恨》开篇几句是“小生缪艮莲仙字，为忆多情妓女麦氏秋娟”，因此一度被误传为作者是缪莲仙。其实作者另有其人，相传是广州富商之后叶瑞伯（1786—1830）。叶瑞伯原名叶延瑞，生于乾隆五十一年（1786），原籍福建同安人，曾祖入粤经商，寄籍南海。叶家几代擅词曲，叶瑞伯之弟叶茗生，据传是粤讴名曲《除却了阿九》的作者。叶茗生之孙也曾协助南音名家钟德编录《今梦曲》。
嘉庆年间，湘黔粤桂战祸连连。叶瑞伯与一位桂河妓女相恋，因战事阻隔无法重聚。叶瑞伯借缪莲仙与麦秋娟的故事，倾诉护花无力的相思之情。
作者借缪莲仙的口吻自诉衷肠，把落魄穷途，护花无力的心痛写得哀怨淋漓。所谓美人迟暮，名士穷途，只得同声一哭。
《客途秋恨》全曲上下阕共一千五百多字，文字细腻典雅，其中“或者死后得成连理树，好过生前长在奈何天”“耳畔又听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟”“只望裴航玉柱可以偿心愿，有日蓝桥践约去访神仙”“又见秋水远连天上月，做乜团圆偏照在别离身”“恩爱自怜同一梦，情缘谁为证三生”等佳句，放在唐诗宋词中，都不输文采。
他细诉怀人之苦。“我亦记不尽许多情与义，总系缠绵相爱又复相怜。共你肝胆情投将有两个月，又点想同侪催我要整归鞭。几回眷恋共你难分舍，都只为缘悭嗰两个字拆散离鸾。嗰阵泪洒西风红豆树，情牵古道白榆天。”
他哀叹自己命途不济。“男儿短尽英雄气，纵使得成富贵亦都当系闲文。今日飘零书剑为孤客，扁舟长夜叹寒更。”
他恨自己有心无力。“况且孤掌难鸣为远客，怨我有心无力真系讲乜闲文。我欲效呢个药师红拂事，想话改装夤夜就共妹去私奔。我又怕相逢偏偏不是虬髯汉，嗰阵恩爱翻成误姐你玉人。”
他概叹天意弄人。“好事多磨真系从古道，半由人力半由天。”
《客途秋恨》的作者对女性的书写，有一种珍重的分量，并不仅仅是对美貌与柔情的眷恋。
两情相悦时，他赞叹秋娟是“你系女流也晓兴亡事，则不枉梅花为骨雪为心”命如飘萍的风尘女子守护的高洁心灵，也是怀才不遇的文人最后的相依。
身逢乱世时，他又祈求，“但得你平安愿，一任你天边明月照向别人圆。”
平安是最重要的，再痛的爱，宁愿化作你垂暮之年的一抹心痕。
客途抱恨对谁言，人人都是客途的歌者
《客途秋恨》是广府南音的经典作品，也是一首神奇的作品。这首有两百年历史的清代南音，历来有很多唱家演唱过。有唱功雅致入骨的粤曲名家，有唱腔苦涩苍凉的地水南音瞽师，有歌唱随意自然的流行歌手……不管哪一种风格的演唱，只要功力所至，深情所至，都能唱出销魂之美。
《客途秋恨》先后有白驹荣、杜焕、新马师曾、李南、阮兆辉、梁汉威、区均祥等不同时代的粤曲名伶演唱，并灌录了唱片。
白驹荣、新马师曾、阮兆辉、梁汉威等是著名的粤剧演员，他们演唱的《客途秋恨》，字斟句酌，咬字清晰，行腔气息稳定。其中白驹荣潇洒与深情并重，是经典中的经典。新马师曾注重把字埋进音乐里，提升每一粒音符的亮色，摇曳多姿。阮兆辉、梁汉威对发音的管理胸有成竹，字字稳健。
杜焕、李南都是瞽目艺人，而演唱风格迥然不同。杜焕是纯粹的地水南音唱法，不讲究技巧，声音较多“砂石”，较为粗粝，然而其韵味也正在于这种颗粒感。如同好酒挂杯，若太顺滑，是挂不住的。李南的声音就很干净，行腔有白驹荣的神韵，却更有书卷味，亦很耐听。
还有之前提到的流行歌手张国荣，绝对是个另类，他用流行歌的方式来演唱《客途秋恨》，风情万种。虽然不及前人对“曲韵”的理解与演绎，但“张氏断句”音断意长，干净之中有不舍，别有韵味。而且，张国荣身上有种惊艳的颓废之美，仿佛此身就为南音而生。
不同的版本有不同的痛感，不同的听众有不同的情痴。就如宝玉说，“从此后只各人得各人的眼泪罢了”。
除了存世版本的多样化，《客途秋恨》还是被文学及影视作品引用得最多的南音作品。
“在九十年代回归前夕，董启章的一篇《永盛街兴衰史》，就以《客途秋恨》的曲词来作为港人文化身份追寻的小说骨架；还有为香港的身世立碑的施叔青，也在《她名叫蝴蝶》一书中时日，找个缝隙让黄得云启齿唱一段‘况且客途抱恨对谁言的南音。在八十年代前途一片迷惘的，张国荣扮演的十二少在电影《胭脂扣》中，与梅艳芳演的妓女如花，就以‘斜阳照住个对双飞燕的曲文，开展一段凄迷情孽，哀叹然诺无凭、死生难共。如果我们稍稍掀揭香港过去的日子，更会见到这首南音曾经掀动的風流。从二三十年代开始，不断有伶人和瞽师在妓院、茶楼，或者广播电台公开演唱，更多次灌录成唱片；又最少先后三次拍成电影，分别由薛兆荣、白驹荣，和新马师曾主演缪莲仙一角。五十年代还有画家潘峭风制成风格清疏的画幅，伍百年又据曲文演又为小说，刊于《自然日报》副刊。可见这首南音在大半个世纪以前，已在多种媒体间穿梭变奏。由此积渐成文化的遗传因子，虽然潜隐在日新月异的声光屏障之下，但水流不息，在不同的时空随时浮现于我们的意识世界，甚至不需要假借虚伪的怀旧风潮。因此，我们可以看到许鞍华在她的‘类自传电影中借用‘客途秋恨的旧题渲染悒郁的情怀，片中白驹荣的一曲南音就不经意地与刘禹锡《乌衣巷》并置，好比一勺破碎的流光；张错在二千年追悼诗人朋友陈本铭，也以‘秋声桐叶落，衰柳锁寒烟的曲文敲响怀人哀歌的音符。今日和过去，就由这许多偶遇和余韵如线相连。这就是‘文化关联的一种表现。”（陈国球《凉风有信——〈客途秋恨〉的文学阅读》）
陈国球认为《客途秋恨》是中国文学传统之中以“文人为主的精英文化与民间文化融合”参与创作的典型例子。因为有了文人的参与，南音产生了大量的“雅曲”，有别于“俗曲”和“谐曲”。而这些作品中的人物形象，正是文人抒情的对象。“‘抒情主导以及‘情景措置，是中国文学传统中最广受重视的环节；《客途秋恨》一曲的文辞和笔法，在在显示出其足以厕身文学之林而无愧色的素质。另一方面，这一曲南音的主角缪莲仙，其思其行，又具备传统文人在不得志时的典型风格：怀才不遇，有志难伸；幸得红颜怜才爱惜，于是由‘爱情肯定自己‘文章的价值。假若‘爱情不能圆满，尚有‘文章还可哀咏招魂，由是‘文章又可以弥补足‘爱情的遗憾。‘爱情‘文章，因而有最佳的结合。作为听众或者读者的‘文人，很容易在这一曲南音中找到自己的需要，由是《客途秋恨》就吟唱不绝，一直流传下去。”
隔世的烙印，文化的血缘
年华似水，红尘如烟，而四季流转，从不迟疑。《客途秋恨》是绵延两百多年的情深之疾，不断传染听曲的众生。
陈国球在《凉风有信——<客途秋恨>的文学阅读》一文中深情地写到：“凉风有信，秋月无边。文化传统就好比轻轻吹拂的微风，好比天边洒落的明月，与我们的先祖、父母，以至我们自身，一同渡过悠悠岁月。偶尔回首，才醒觉其间的色相声痕，历历淅淅。《客途秋恨》，大约两百年前出现的一曲南音，凭借凉风秋月，一直飘荡到今日的香港；尽管曲中的红豆西风与大众关怀的科技经济，似乎没有半点关涉，但其间的缠绵游丝却时时在日照下闪映。”
正是这种带着烙印的审美，令许多并不了解南音的“陌生人”，一旦听到，也会被深深吸引。似曾相识，似梦迷离。这大概就是文化的血缘。
每一个听者，也是歌者的回声，心弦相扣，隔世相知。
著名粤剧演员白超鸿说：“《客途秋恨》有不同版本对于不同的演唱者来说，艺术的欣赏价值是不同的。龙舟、木鱼、南音、山歌等都有浓郁的乡土味，都是娱人娱己的岭南歌唱艺术。对于南音《客途秋恨》，我首选我师父白驹荣。《客途秋恨》是师父的首本戏，我百听不厌。这戏可以说是后继无人，成绝唱了。上世纪二三十年代，常常有观众入场久候多时，就是为了听师父坐在布景道具小舟上唱《客途秋恨》。师父用三件头，以椰胡伴奏抒情的南音长序，就已经把观众引进凉风有信的意境里。师父演唱的《客途秋恨》，成功之处就是唱情。他在唱腔上严守问字拿腔，腔随字转，不卖弄唱腔，不卖弄华而不实的技巧，字字突出诉请，意味深长。又在某些唱词尾腔上加入‘呢‘咯这些衬字，使人物更生活化，情感更饱满，令观众与剧中人物感同身受。观众离座回家后，仍在无奈倾诉。这就是白驹荣演唱《客途秋恨》的魅力！”
粤剧演员邓志驹说：“白驹荣乃天籁之音，天下南音尽归白驹荣。而杜焕演绎的不只是南音本身，更是南音的生态环境，是一个时代、一种生活形态，很珍贵！”
