周娜
摘 要:尤金·奥尼尔,美国现代戏剧的真正开创者,却有着深厚的欧洲古典文化的基因。他的博采众长和融会贯通,使得我们从他的许多作品中都能感受到古典与现代碰撞与融合的魅力。《悲悼》三部曲即是奥尼尔对古希腊悲剧文化继承的典范之作,又体现了他对古希腊悲剧的重新思考和创新,因作家在创作中融入了对现代人性与命运形态的深切洞察和体悟,从而真实的呈现出一幅现代人在痛苦中挣扎的画卷,唱出一曲人类在罪与罚的永恒轮回中直面人生的哀歌,值得世人深思和警醒。
关键词:畸形;《俄狄浦斯王》;《悲悼》
中图分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2014)10-0013-03
尤金·奥尼尔是美国现代戏剧的开拓者,一生创作独幕剧21部,多幕剧28部,由于出色的创作四次荣获普利策奖。同时,又因为其“富有生命力的、诚挚的、感情强烈的、烙有原始悲剧概念印记的戏剧作品”而荣获1936年的诺贝尔文学奖。奥尼尔非常推崇古希腊悲剧,认为古希腊悲剧是至今尚未被超越且仍在熠熠生辉的戏剧典范。从他的具体创作来看,古希腊悲剧的确成为奥尼尔取之不尽用之不竭的艺术宝库,但这位现代悲剧作家的创作在注重“向原始去寻求最具悲剧艺术形态的源泉”的同时,又“在他的作品中注入自己的生命血液”,最终使他“洋洋洒洒,鹤立鸡群”。《悲悼》三部曲堪称奥尼尔中期创作的巅峰之作,虽然评论家一致认为其情节借鉴了古希腊“悲剧之父”埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》三部曲,并指出《悲悼》三部曲中的人物和情节均与其具有置换关系,但笔者更看到其对古希腊悲剧家索福克勒斯《俄狄浦斯王》在主题、人物和悲剧性结局方面的借鉴和创新,在某种程度上可以说这是一种不再拘泥于情节和人物一一对应的另一维度的置换,这种置换体现了社会基础的差异和精神境界的提升。
一、从个体乱伦的无意识到群体乱伦有意识——乱伦主题的置换
对于《俄狄浦斯王》这部古希腊著名的悲剧,人们每每提及,都会为主人公俄狄浦斯的遭遇感到扼腕叹息,直呼命运的无情和捉弄,里面充满了原始信仰的气息。同时,这部悲剧由于在情节、时间、地点上高度集中,所以被亚里斯多德尊奉为古希腊悲剧的典范,成为后世戏剧创作和文学批评的榜样和标尺。故事发生在希腊神话中的忒拜城,采用倒叙的精妙手法进行叙述。俄狄浦斯是忒拜城的国王,悲剧开始的时候忒拜城已处于可怕瘟疫的笼罩之中,按照神示,必须找到犯了杀父娶母大罪之人,才能得到解脱。于是,整个剧情就围绕揪出凶手展开。但最后俄狄浦斯发现原来他要找的凶手竟然就是他自己,悬念就此形成,引起往事的追述。原来早在俄狄浦斯出生之前神谕就已经向他的父亲忒拜城老王拉伊俄斯做出一个可悲的预言,说他的儿子将来会犯杀父娶母的大罪。为避免悲剧发生,拉伊俄斯令仆人将刚刚出生的俄狄浦斯弃于荒郊野外。仆人在执行的时候,大发恻隐之心,把他送给邻国科任托斯的一个牧羊人,所以,俄狄浦斯不仅没死,反而辗转成为科任托斯国王的养子。在长大成人后,他意外得到神谕,说他必将犯杀父娶母的大罪。所以,他离开“父母”。在一个三岔路口,因同一个老者发生争执,最后将其杀害。而这个老者正是他微服私访的生父拉伊俄斯。所以,冥冥之中命运的捉弄使他还是犯了杀父的罪孽。后来因为他出众的才智,为忒拜城铲除了女妖,被推举为忒拜城的国王,并娶了老王的王后伊俄卡斯忒,也就是他的生母为妻。至此,主人公不管怎样回避、反抗,终究还是没有逃脱命运的摆布。所以,有人说《俄狄浦斯王》的中心主题是人与命运的冲突。但不管它是不是中心主题,这一悲剧都鲜明地体现出时代的局限性,反映出一种原始的人神观念,是人们对于一切支配人和一些无法解释的事物和现象做出的一种想象化的思考。与此同时,我们仍不能忽略其中还有关于乱伦禁忌这一自原始社会就由来已久的主题。在这部剧作中,乱伦主要体现在俄狄浦斯和他的母亲伊俄卡斯忒的结合上。而这一乱伦的发生,当事人双方都是无意识的,是受了命运的主宰才酿成的悲剧,所以俄狄浦斯是属于无辜犯罪。
《悲悼》三部曲是奥尼尔中期最重要的作品,包括《归家》、《追猎》、《闹鬼》三部,而乱伦无疑成为其最为突出的一个主题,因为通篇都充满了关系复杂的乱伦思想和行为。在情节上,奥尼尔曾明确表示,他是以埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》三部曲为蓝本进行创作的,所以也描写了一个乱伦、杀夫和复仇的故事,展现了孟南家族的悲剧。妻子克莉斯丁没来由的厌恶自己的丈夫,即使是已和丈夫孟南育有一个女儿莱维妮亚和一个儿子奥林,厌恶还是没有停止,她最终背叛了自己的丈夫和卜兰特私通。而卜兰特和克莉斯丁在一起也绝不是因为爱情,而是为了复仇。因为早年卜兰特的父亲达维德和孟南是兄弟,他们同时爱上了一个女佣玛丽亚,但玛丽亚却选择了达维德,造成了兄弟关系的破裂,后来达维德因为被孟南剥夺了继承权贫困而死,玛丽亚在重病之际撇开脸面向孟南借钱遭拒,最后也凄惨死去。所以作为达维德和玛丽亚儿子的卜兰特视孟南极其一家为仇敌,并决心为母复仇,而他复仇的手段就是和孟南的妻子克莉斯丁在一起,同时他还和克莉斯丁的女儿莱维妮亚恋爱。另外,在这个家庭内部本身就隐含有不伦情感:像母亲克莉斯丁和儿子奥林的不伦之恋,以及克莉斯丁死后奥林对越来越像母亲的姐姐莱维妮亚的不伦之恋。还有莱维妮亚在恋父情结的驱使下,对父亲产生的不伦之恋,所以在母亲毒死父亲之后,她才会联合弟弟为父亲复仇,方式是杀死母亲的情人卜兰特,同时也是她自己的情人,最终导致母亲受到刺激自杀而死。所以,我们会看到这里的乱伦是多种多样的,有的是没有缘由就移情别恋发生乱伦,有的是在恋父恋母情结的驱使之下发生的,还有的是为了复仇。但不管是在哪种情况下,每个人在做出乱伦行为的时候都是保有清醒的理性意识的。所以,《悲悼》无疑向我们描绘了一个现代人群体乱伦的可悲画面,所以,它不再是简单的个体性乱伦,而是群体性的。这种群体乱伦的背景是当时美国正处于资本原始积累时期,社会贫富差距的加大,人们对物质有着无止境的追求,是理性和信仰丧失之后导致的疯狂,体现了现代人面对社会巨变时心理的空虚和迷茫。
二、从男性到女性、从国王到庶民——人物性别、身份的置换
如果抛开主题的相似性,就人物经历和命运而言,《悲悼》中最接近俄狄浦斯的人物当属莱维妮亚---孟南家族悲剧的主要制造者之一,同时也是亲眼目睹整个家族悲剧命运,且是唯一存活下来的“孟南”。俄狄浦斯有恋母情结,并犯下杀父娶母的大罪。莱维妮亚有恋父情结,并为父报仇逼死母亲。但显然俄狄浦斯和莱维妮亚无论从性别上,还是人物的身份地位上都存在着巨大差异,体现了另一维度的置换。
《俄狄浦斯王》的创作者索福克勒斯生活的时代正是父权制取代母权制,希腊各城邦已建立起相对来说比较发达的父权制民主制的时代。但是由于制度本身具有局限性,人们在面对现实挫折的时候,难免会萌生一种想要回到母权制时代的愿望,《俄狄浦斯王》正是在这两种伦理发生冲突、社会伦理关系经历重大转型时期,对于伦理观念的一种艺术化的思考,试图说明父权制存在的历史进步性和必然性。在《俄狄浦斯王》中,从索福克勒斯先行论定杀父娶母是不可饶恕的罪行,我们就可以窥见他的立场所在,因为在母权制时代,杀父娶母是没有罪的,但这显然会造成社会的混乱和灭绝人性的杀戮,同时也不利于人类的繁衍生息。所以,索福克勒斯要阐明的是母权制的天然不合理性和建立父权制以重拾人类本性和遵循自然规律的必要性。所以,作品不再以女性为主导,而是将其置换成男性,最后还让俄狄浦斯因为非自己的过错而受到诅咒,导致悲剧性的命运,而俄狄浦斯这一不可避免的命运也预示着父权制取代母权制的历史必然性。同时,索福克勒斯选取的男性主人公又绝非等闲之辈,而是一国之君,所以更具有说服力,国王尚且如此,何况庶民!
《悲悼》的作者奥尼尔所生活的20世纪也是一个思想意识发生剧烈冲突的时代,尤其是20世纪中叶,随着女性自我意识的觉醒和女性主义文学批评的兴起,传统的父权文化被颠覆,消除男性中心论和恢复女性在社会中应有的地位已经成为很多人为之奋斗的事业,而女性也成为作家笔下占据主导位置,同时也是最光彩夺目的人物。《悲悼》故事的背景就是清教思想早已根深蒂固的新英格兰,在清教徒的意识观念里《圣经》就是行为规范的准则,正如《创世纪》记载,夏娃是上帝用亚当的一根肋骨创造的,从而强调了女性的从属地位。同时,因为夏娃没有抵挡住诱惑吃了禁果,还拿给亚当吃,所以女人又成了祸水,最终导致两个人被放逐。由此,女性受到的最大的惩罚就是要无条件地臣服于男性,并保证绝对忠诚。但显然《悲悼》中的莱维妮亚以及她的母亲,在这样一个清教思想统治的社会无疑都成了权威和禁忌的反叛者。母亲克莉斯丁背着丈夫找情人,女儿莱维妮亚对卜兰特满腔爱恋却受到清教思想压抑无处释放,最终借弟弟之手杀死情人逼死母亲,触犯了摩西十诫的第六诫“勿杀人”。另外从身份来说,莱维妮亚出生在海滨小镇的一个名门望族,虽然有些钱,也不乏和一些市长、将军等大人物交往,但莱维妮亚本人及其母亲也只不过是普通的女性,据此,作者似乎要要说明当时女性反抗的一种普遍性。
总之,从男性到女性,由国王到庶民,这不仅仅关涉艺术的再创造问题,更体现了时代的巨大差异和人类伦理意识的变迁。
三、从自我放逐到自我禁锢——悲剧结局的置换
无论是俄狄浦斯杀父还是莱维妮亚杀母,不管是无意而为还是有意为之,两个共同犯了不可饶恕罪行的人最终都得到了应有的惩罚。相同的是,两个人都敢于直面现实的残酷,自愿领受惩罚,而且所受的惩罚都是比死亡还要严厉。不同的是,两个人对自我惩罚的方式存在差异:俄狄浦斯刺瞎双眼,自我放逐。莱维妮亚关起门来,自我禁闭。俄狄浦斯不想再留着双眼继续看血淋漓的现实,同时也痛恨自己曾经的有眼无珠、不能甄别,所以,善良的他觉得自己罪孽深重而刺瞎了双眼,流放异邦,曾经犯下的罪也会像无休止的梦魇一样一直纠缠着他。这种做法,不仅达到了惩罚的目的,而且还在客观上引起了人们对他更多的敬意。同时,这也是俄狄浦斯以无声的方式表达出的对命运的继续反抗,是一种自我的重塑和证明,体现了人与命运的冲突。而且不得不承认,对于那样一个父权制刚刚建立的时代,俄狄浦斯的受罚恰恰是为父权制的巩固做出了牺牲,显示出一种崇高的精神。莱维妮亚的受罚主要来自于良心的谴责和社会心理的因素。她把自己的受罚归结为死人的作祟,认为自己无法逃脱死人对她的报复,而且她也不想让这个家族的丑事公之于众,所以她关起门来,为自己的罪行和整个家族的罪恶埋单。“对于当代剧作家来说,在所有的人物的冲突中,没有什么能比人物同自己的斗争更吸引他们的了。”莱维妮亚的悲剧正是一出人与自我斗争的悲剧,体现了人与自我内心的冲突。所以,从俄狄浦斯到莱维妮亚,对于冲突的描写呈现出由外在向内转的趋势,体现了人对社会、对自我认识的深化。而且相比较而言,禁闭要比放逐更加让人煎熬,因为禁闭如同走进坟墓,这里不仅是罪恶的发生地,而且还要面对所有罪恶的阴魂。所以,莱维妮亚的惩罚不是要给命运、给神意看,而是要给自己和死人看。
综上所述,正如G.墨雷所说:“天才的戏剧家自然地表现出潜藏在原始萌芽中的戏剧潜力,于是写出了同样类型的戏剧杰作。”奥尼尔无疑就是这样的天才,他不仅从埃斯库罗斯那里获得了创作灵感,更从索福克勒斯那里得到了主题人物的深化和悲剧境界的提升。
参考文献:
[1]Block,Anita.The Changing World in Plays and Theate [M].Boston:Little,Browll,1939.
[2]叶舒宪.神话——原型批评[M].西安:陕西师范大学出版社,1987.
[3]古希腊三大悲剧家研究[M].北京:中国社会科学出版社,1986.
[4]尤金·奥尼尔.奥尼尔剧作选.荒芜译,上海文艺出版社,1982.
作者简介:
周 娜(1981-),女,吉林通化人,通化师范学院文学院助教,研究方向:外国文学。