迷宫走不出去 这就是你约会迟到的原因
王玫
摘 要：博尔赫斯被人们成为“作家们的作家”，可见其影响的广度与深度，尤其是对中国二十世纪八十年代中后期的“先锋小说”作家们产生了深远的影响，孙甘露便是受其影响的作家之一，以往的研究大多集中在对博尔赫斯对先锋小说家的影响研究层面上，从互文性的角度研究并不多见。本文旨在选取博尔赫斯的《交叉小径的花园》与孙甘露的《请女人猜谜》两个文本，从互文性的角度进行解读分析。
关键词：《交叉小径的花园》；《请女人猜谜》；互文性
中图分类号：I106.4 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2017）30-0005-01
一、引言
受西方现代主义与后现代主义文学的影响，二十世纪八十年代中后期，“先锋小说”登上中国当代文学史的舞台并占据重要地位。先锋小说重视“文体的自觉”，即小说的“虚构性”，和叙述方法的意义和变化。①因其具有很强的实验性，故又被称为“实验小说”。而小说进行“实验”的理论方法依据与阿根廷作家博尔赫斯的创作方式有密不可分的关系。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯被人们称为“作家们的作家”，他作于1941年的短篇小说《交叉小径的花园》不仅使博尔赫斯名扬天下，同时也深刻的影响着中国当代的“先锋小说”作家，孙甘露便是受其影响的作家之一，从某种角度上说，孙甘露可以被称为在外国文学滋养下成长起来的作家之一。孙甘露没有那种关于自在真实的现象世界的意识，他只是对博尔赫斯的梦幻世界有着天然的亲切感受，被博尔赫斯的整体世界所感动：“在被介绍过来的有限的博尔赫斯的著作中，玄想几乎是首次以它自身的面目不加掩饰地凸同到我们面前。……他使我们又一次止步于我们的理智之前，并且深感怀疑地将我们的心灵和我们的思想拆散开来，分别予以考虑。这样博尔赫斯又将我的平凡的探索重新领回到感觉的空旷地带，迫使我再一次艰难地面对自己的整个阅历，……正是此刻，世界的要素像遥远的背景一样衬托着我们。”这个遥远得无法看清也没必要看清的背景之上，也就出现了孙甘露《访问梦境》、《信使之函》、《请女人猜谜》等一批作品。②本文旨在从互文性的角度解读博尔赫斯《交叉小径的花园》与孙甘露《请女人猜谜》两个文本。
二、叙述方式：网络式的“迷宫”
后结构主义者罗兰·巴特（Roland Barthes）发展了互文性的开创者克里斯特娃（Kristeva）的文本理论，认为文本并不是一个孤立存在、与外界无关的系统，它置于一个互文本网络交织的空间。并且文本意义构成了多样态，因此文本与文本直接交织了错综复杂的网络关系。罗兰？巴特所言：
A work is a finished object， something computable， which can occupy a physical space （take its place， for example， on the shelves of a library）；the text is a methodological field. One cannot， therefore， count up texts， at least not in any regular way； all one can say is that in such and- such a work， there is， or there isnt， some text. ‘The work is held in the hand， the text in language.（Barthes， 1981a： 39）③
The text is radically plural because of the force of writing seen in its differential sense. That is， it is plural not in the sense of having ‘several meanings but in terms of its accomplishment of ‘the very plural of meaning（Barthes， 1977a： 159）.④
博爾赫斯的《交叉小径的花园》中，将无数过去与无数未来交织在一起，形成博尔赫斯特有的“迷宫式”叙述风格。“追求迷宫式的叙述，是博尔赫斯的品行。他以特有的迷宫式叙述抵达他所感觉到的真实。由此，他的叙述产生了不朽的艺术力量。”⑤仔细梳理“迷宫式”的叙述线索，可以将整篇小说简化为以下三个独立的故事，即俞琛博士的故事—俞琛谋杀阿尔贝；城市阿尔贝的故事—阿尔贝城覆灭，崔朋建造迷宫；交叉小径花园的故事--交叉小径的花园与汉学家阿尔贝。传统小说中，这三个故事一定按照时间顺序有条不紊的呈现在读者面前。但是，在博尔赫斯的笔下，这三个故事如同断了线的珍珠项链，化为一颗颗“小珍珠”散落在这篇小说中，而串联珍珠的线也被断分，从而使得整篇小说如迷宫般一样——错乱的时间，通向不确定的未来。
与《交叉花园的小径》相似，在孙甘露的小说《请女人猜谜》中，出现另外一篇叙述人正在创作的作品《眺望时间消逝》，这两个故事被作者巧妙交织。于是，孙甘露的小说也形成了故事里有故事的“迷宫式”叙述。在这部作品中，传统的小说叙事手法被支解，小说时而似乎在讲《请女人猜谜》，时而又似乎在讲《眺望时间消逝》，从这点可以看出，孙甘露的作品中凸显的“互文性”理论，文本总是不自觉的卷入或存在于另一文本之中。由于其叙事艺术的高难度，《请女人猜谜》被称为中国当代先锋作品中最复杂难懂的作品，与格非的《褐色鸟群》并称中国当代小说奇观。
三、时间意识理论：“无限的可能性”
《交叉花园的小径》中，阿尔贝说道：“我们并不存在于这种时间的大多数里；在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在。在这一个时间里，我得到了一个好的机缘，所以您来到了我的这所房子；在另一个时间里，您走过花园，会发现我死了；在再一个时间里，我说了同样的话，然而我却是个错误，是个幽魂。”⑥这段话看似是阿尔贝说的不着边际的话语，实则暗含着博尔赫斯对于时间概念的思考，时间并非一个完全封闭的概念，而是会像“交叉”的花园一样会分成无数分支，每个分支都通往一种可能。因此，交叉小径的花园这座迷宫的谜底也就是“时间”。
在孙甘露的笔下，时间意识的理论成为一道哲学命题。《请女人猜谜》的作品中，作者彻底割裂小说与现实的关系，以无关紧要的琐屑线索串联支离破碎的时间，用极其朦胧的诗化语言构筑梦幻迷离的迷宫，整部作品中，作者如同沉溺于梦中的幻想家，大量运用各种比喻，刻意避重就轻，在细枝末节留有较多描写，如梦游一般，毫无征兆，随意的跳跃与省略。诚如文中所言：“我冒险叙述这个故事，有可能被看作是一种变态行为。其难点不在于它似乎是一件极为遥远的事情，而在于它仿佛与我瀚海般的内心宇宙的某一迷朦而晦涩的幻觉相似，在我费力地回溯我的似水年华时，尤如某个法国女人说的，我似乎是在眺望时间消逝。”⑦
四、“交叉”——读者选择的多义性
罗兰·巴特（Roland Barthes）提出著名的“作者死了”（“the death of the Author”）的理论，使文本脱离作者而存在，在这一理论的影响下，读者的位置被提上议程，强调读者选择解读的多义性才使得文本具有不断的生命力。
在传统小说中，每当主人公面临两难或多难选择时，必然摒弃他者而选择其一。而在《交叉小径的花园》中，主人公选择了所有的可能性，也就“交叉”出所有分支。同样，在孙甘露的《请女人猜谜》中，《请女人猜谜》与《眺望时间消逝》两个故事交织在一起，前者是后者的内容，后者又是前者的背景。一切的可能性都显现在了作品中。《请女人猜谜》讲述的是“我”和“后”沉郁迷醉的爱情故事，《眺望时间消逝》讲述则是“士”的怪诞而阴森的往事。《眺望时间消逝》讲述的是过去的事情，是作为背景，发生在《请女人猜谜》之前，孙甘露却用其独到的笔触，使得兩个故事错织在一起，即“后”与“士”在两个故事中经常交织，一如博尔赫斯“交叉”的花园一样，读者在两个故事中的“交叉”中能够不断阐发出文本的多义性。
五、结语
传统文学一般都追寻确定性，而互文性则需要联系文本与文学，有不确定与多义性。 如今，互文性已经成为当代文学理论的一个重要概念。它的出现使比较文学中的影响研究发生了互文研究的转向。因此，我们要用互文的视角来重新文本，让文本独立于作者的作品之上，让读者对其阐发出多义性，使得作品具有不断的生命力，一如上文论述的两个文本《交叉花园的小径》与《请女人猜谜》一样。
注释：
①洪子诚.中国当代文学史[M].北京：北京大学出版社，2004：337.
②张新颖.博尔赫斯与中国当代小说[J].上海文学，1990（12）.
③Graham Allen.INTERTEXTUALITY[M].London and New York，2000.
④Graham Allen.INTERTEXTUALITY[M].London and New York，2000.
⑤刘俐俐.外国经典短篇小说文本分析[M].北京：北京大学出版，2004：179.
⑥王央乐.博尔赫斯短篇小说集[M].上海：译文出版社，1983.
⑦孙甘露.访问梦境—跨世纪文丛[M].重庆：长江文艺出版社，1993.
