徐悲鸿
肖伊绯
徐悲鸿“空降”北平
1935年2月9日，北平《世界日报》在颇为显著的版面位置上，刊发了一篇题为“平市艺术界昨欢迎徐悲鸿”的报道。这篇报道向市民透露了一个重要信息，即著名画家、时任中央大学艺术主任的徐悲鸿（1895—1953），当月月初突然“空降”北平，后天（2月11日）又将离开北平，返归南京了。徐氏此行为何而来，又因何而去，当时稍稍对中国美术有点了解与兴趣的市民，自当关注与热议一番。现将此篇报道全文转录如下：
平艺术界昨欢迎徐悲鸿
齐白石等均到场参加
徐讲演在欧展览作品经过
【特讯】被人称为“艺术绅士”的中央大学艺术主任徐悲鸿，往外国留学，系教育部公费，当时傅增湘任教育部长，徐氏感其知遇，无以为报，乃趁此次中央大学放寒假的机会，于月初来平，为傅氏画像。中间曾赴津一次，看望友好，现因中央大学已开始上课，不能久留，定于后日下午返京。平市艺术界，昨日下午在艺文中学开会欢迎，并同时展览徐氏在平的作品。
徐氏尤擅长绘画动物，尤其以绘马为称心，此次所展览的作品，亦以动物为最多。单幅花卉作品，则无一张。就时间上说，以去年为最多，今年仅有为画家齐白石夫人宝珠女士所画的一幅，上题“寂寞谁与语，昏昏又一年”。字有徐氏送王青芳的“独有姱郎，察余忠情”，颇为苍老。徐氏虽以画驰名，字则罕见。
昨日以齐白石夫妇到场为最早，因病不能久留，留书云：“余画友之最可钦佩者，惟悲鸿君，所见作品甚多，今日所展，尤胜当年，故外人不惜数千金能求一幅。老柏合矣，白石山翁扶病，乙亥第六日”等語，即行他往。下午二时余，艺术家及学者名人到者：王悦之、丁乃刚、寿石公、刘运筹、成舍我、王青芳、余肇野及张牧野等，尤其以长发怪装的青年众事艺术者为最多，可谓为平市艺术界最近的大聚会。戏剧家熊佛西，亦于开会前赶到，戴瓜皮式的毡帽，满面笑容，见人问道不绝，诙谐不减当年。齐白石夫妇，在开会后，复与周肇祥同来，但未至会毕，又先行退席。
徐氏于三时四十分，始行到会，着藏青色皮袍，围白绸巾，梳分头，皮鞋，甚为沉默，毫无与常人相异之处。与欢迎者略为寒喧，即至艺文中学礼堂开会，首由王青芳致词介绍毕，即由徐氏报告在欧洲展览作品之经过，及欧洲美术界的情形，历一小时余，滔滔不绝，颇有演说家风味，至五时余始散会。
这次会名为座谈茶话会，有茶而少杯，王青芳虽托茶杯二十余个，分让大众，但粥少僧多，大家反不好意思接受。且无问话，仍是不“谈”而讲，故与普通的欢迎会无异。兹将徐氏演说词志下：
这次忙里偷闲的来北平打一圈，是因为傅增湘先生当教育部长时，我留学是他派出的，没有可报答的，所以这次来替他画一个像。两年前曾来过北平一次，后来便出国去了。本来那次预备在法国巴黎国立美术馆展览作品，可是到欧洲后，事实变了，经济非常困难，急得几乎投河，头发白了一半。后来经各方面的帮助，一九三三年五月，才在巴黎展览，原来预定展览期为一个月，可是一个月后钱仍未到，适逢美术馆当局请求延长展览半个月，因为闭幕后，必须将各项用费开销。直到闭幕后五天，才接到国内汇款一万元，算是对付过去了。那次美术馆共收到票款三万余元，参观者每人门票五个法郎（合中国一元），共有两万多人。中国人可以不买票，目录上因为有诗人布露哈特雷的文字，竟卖完三版。日本人从前也在巴黎展览一次画品，虽然我们的国际地位不如日本，但是据美术馆长说：“这次却比日本的展览会，（多）赚了几千法郎。”
当时去展览的目的，计划是去交换法国在十九世纪享盛名的雕刻家洛黛氏的作品，但是与收藏此种作品的人一谈，洛黛的作品是被私人收藏的，虽然名义是国家的，每件东西最少要卖中国钱二万元，自然是计划完全失败。自己感觉得非常懊丧与失望，后来法国博物院买了十二件画，有齐白石、陈树人等人的作品。此后复在义大利米兰城展览，米兰的地势，等于我国的上海，政治上等于从前的北京、现在的南京，为法西斯运动的出发处。动机是义大利上议院的议员，在法参观后，认为可以使义大利人民参观，所以在义大利最大的皇宫里展览。前年十一月在德国柏林展览，因为在欧洲有中国学院的佛兰佛尔大学，希特勒为减少知识阶级失业者起见，欲将该校取销，所以该校想藉展览会的势力，号召董事与地方当局讨论这件危机。只在德展览两周，参观者都甚多。
未等完会，余个人即赶到罗马。大约是去年三月，那时最困难，因为罗马、英国、俄国，同拟在五月展览。一年只有一个五月，自然是为难。后来因为罗马生活程度太高，且只要入俄国境后，一切费用，完全由俄国担负，并可送出国境，所以便答应到俄国去。四月十二日经过希腊雅典，看见许多古代艺术的名作品，在雅典逗留四小时。到俄国后，为平生最扬眉吐气的时候，此生亦不想再有第二次。俄国招待非常的好，而且阔得很。五月一日在莫斯科红地展览，那天为国际劳动节，各地代表全集在莫斯科开会，自然是一个好机会。后来在列宁格勒得城爱米达博物院，及俄国西方的大城哈尔可夫城两处展览，结果都很好。与爱尔米达博物院讲好交换艺术作品，并且送给他们十五件画，不过俄国人问我：“假若送给你们东西，挂在甚么地方？”当时我只得信口开河的说，中央大学为中国学生最多的大学，同时为中国青年出发的学校，我们便在那里展览。这自然是我们中国目前的一个问题。
至于欧洲美术界，可以说最近八十年以来，完全操纵在画商手里，尤其是法国的画商。他们有很大的资本，画家的能否成名，都操纵在他们手里。虽然是一个很好的画家，倘若不经画商的吹嘘，会永久不能被人重视。俄国现在虽然是提倡物质文明，但是对于画家的生路并未断绝，所以俄国的画家，最低限度有饭吃。
欧洲收藏中国古物的也很多，最著名的为国史多格那，为比之富商，且懂得东西。他收有中国铜器书画最多，以唐朝时代的一张人物最宝贵。中国美术画，以动物为最好，印度神鬼怪诞的画，则不敢赞美，与其喜欢印度画，不如去爱希腊画，到可以鉴赏着真正的艺术云云。endprint
徐悲鸿“感恩”北平
报道开篇即道明徐悲鸿此次到北平的初因，乃是为“感恩”而来，乃是为曾任教育部长的傅增湘（1872—1949）画像而来。徐悲鸿到场后开始演讲的第一句话，也称“这次忙里偷闲的来北平打一圈，是因为傅增湘先生当教育部长时，我留学是他派出的，没有可报答的，所以这次来替他画一个像。”那么，此“感恩”故事的来龙去脉如何，不妨先作一番简要了解。
原来，徐悲鸿于1918年应蔡元培之邀，应聘出任北大画法研究会导师。徐北上赴任之际，当时的教育部决定，每年将选派各大学、高等专门学校男女教授，赴欧美各国留学，这也是我国教授留学制度的开始。听闻此讯后，徐即向蔡提出了期望赴法国进修、继续艺术深造的愿望，经蔡与时任教育总长的傅增湘磋商，答应将徐列入公费留法名单之中。1918年8月，第一批人员名单公布，其中却没有徐悲鸿的名字。徐因此致信傅，指责其言而无信。
1918年底，第二批公费留法名单公布，徐悲鸿名列其中。1919年3月，徐自上海启程，终于得偿所愿，赴法国进修。这其间，傅增湘究竟通过何种努力，方使徐最终得以赴法进修，由于他个人并未对此有过任何明确记录，百年后的今天来察知这一事件的真相，已无可能。但徐对傅从最初的误解到后来的感激之情，却通过他赴法进修15年后完成的一幅傅氏肖像，充分地表达了出来。
徐悲鸿为傅增湘绘制肖像，恰逢1935年的春节期间。当时，他在欧洲举办中国现代绘画巡展，已经开展了一年多时间，在完成最后一站苏联的巡展之后，途经西伯利亚，再穿过东北三省抵达北平。这一次，他要在北平登门造访傅增湘，专门为他绘制一幅肖像画。
据傅增湘日记，可知1935年春节前后6天，徐悲鸿都在为其绘制肖像，现将这部分内容节录于下：
二十九日，下午徐悲鸿来谈至5点乃去，此人新周历法、德、意、俄诸国开画展，颇轰动。欲为余写小像，约定新正初二、三、四日下午来。
除夕，2点后徐悲鸿来为写炭笔小像，薄暮乃成，神采极似，因作诗一首赠之。
初二，午后徐悲鸿来画像，薄暮乃去。
初三，下午悲鸿来对写，近暮乃罢。夜宴徐君于园中。
初四，悲鸿来画像，暮乃去。
初五，徐悲鸿来画像，一时许，脱稿。
1935年2月3日至8日，时年41岁的徐悲鸿先以炭笔素描，开始为时年64岁的傅增湘绘制肖像，之后接连5次到傅宅中进行绘制工作；从当年除夕开始，一直忙碌到正月初五才毕。一张人物肖像画，绘制历时之长，足见徐悲鸿对此何等认真仔细，足见其对傅之旧恩的那份“涌泉相报”之诚意。
据《世界日报》报道可知，1935年2月8日下午，北平文艺界在艺文中学开座谈会欢迎徐悲鸿，而徐悲鸿是当天下午3：40方才到会场的，那是因为当天下午“一时许”，他还在傅宅中绘制肖像，所以无法更早一点去会场。
齐白石夫妇两次到会“捧场”
此外，上述2000余字的报道，有半数篇幅为记者描述座谈会现场盛况，对齐白石夫妇的到场描述尤其细致。其中提到，徐悲鸿曾为齐白石（1864—1957）夫人宝珠女士绘制过肖像。事实上，记者报道稍欠准确，当时的宝珠女士并非齐白石夫人，而是“侧室”。
据查，宝珠女士，即胡宝珠，原籍四川丰都，曾在湖南湘潭齐白石亲属家当婢女。1919年7月，18岁时嫁给齐白石为侧室，时二人已寓居北平。1941年初，齐白石原配夫人陈春君在湘潭老家去世后，1941年5月4日，齐白石假庆林春饭庄设宴，邀胡佩衡、陈半丁、王雪涛等戚友为证，举行胡宝珠立继扶正仪式。此时的胡宝珠，方才可以正式称之为齐白石的“夫人”。胡宝珠陪伴齐白石生活了二十多年，悉心照料齐白石的起居、寒暖、饥饱，并且由家庭生活，逐渐步入了齐的艺术生活，陪伴齐作画，为其磨墨、取水、调色。夫妇二人年龄虽相差悬殊（齐白石比胡宝珠大37岁），但彼此感情笃深，堪称举案齐眉、夫唱妇随。此次夫妇二人赴会欢迎徐悲鸿，曾两次出现于会场，亦是出双入对、恩爱有加的表现罢。
齐白石和胡宝珠育有四子三女，即齐良迟（第四子）、齐良巳（第五子）、齐良年（第六子）、齐良末（第七子）与齐良怜、齐良欢、齐良芷。可惜的是，1944年初，胡宝珠病逝，年仅42岁。而那幅徐悲鸿为她所绘的肖像画，至今不知所踪，更添遗憾。
除却齐白石夫妇等众多北平艺术界嘉宾纷纷到会“捧场”之外，此次座谈会的主持者王青芳（1900—1956），在当时的北平画坛也是颇为活跃和著名的人物。他原籍安徽萧县，曾为中央美术学院教授；初受著名工艺大师、其兄王子云影响，绘画擅花鸟、山水，又工篆刻。1921年考入南京师范学校习美术，1923年转入北平艺专，与李苦禅等众名家同窗；1927年在艺专举行个人画展后，与颜伯龙在校教授花鸟绘画。在北平与与齐白石交好，常切磋画艺、品茶，曾为齐白石刻印多枚。1940年代，与蒋雨浓、李苦禅、白铎斋（吴昌硕弟子）时称“京中四怪”。王青芳画风豪逸，屡有奇思妙构之作，性格也直爽豁达，此次会场中手托二十余个茶杯，来回穿梭；那既为主持又为“堂倌”的架式，足可想见其性情。
旅欧之“懊丧与失望”
最后来看，徐悲鸿在会场上的演讲内容，在此次报道中，也占到了半数篇幅，记录可称详实。徐悲鸿在演讲中，透露了其1933至1934年间欧洲巡回展出中国近代绘画的历程细节种种，目前尚未见有相关研究著述公开披露过，故颇具研究价值，自然弥足珍贵。
对于此次欧洲巡回展事迹，一般性质的概述为，徐悲鸿于1933年初应法国国立美术馆之邀前往巴黎举办中国近代绘画展，次年游历意大利威尼斯、佛罗伦萨、罗马等历史文化名城；又至德国柏林、前苏联莫斯科和列宁格勒等地举办中国近代画展，宣传中国传统绘画。1934年8月，返回南京，历时约20个月之久。
通過徐悲鸿此次演讲，可知因经济上的局促与窘迫，于1933年5月，他才在法国巴黎勉强开展。展览效果不错，最终承办者还略有利润，皆大欢喜。但徐悲鸿此行的重要目的，即希望与法国政府交换罗丹（当时译作“洛黛”）作品的愿望，未能实现，“自己感觉得非常懊丧与失望”。当然，此次赴法国办展，也有一定收获，即让法国观众乃至欧洲公众开始重视并欣赏中国近代绘画作品，“后来法国博物院买了十二件画，有齐白石、陈树人等人的作品”，这一举动，多少算是给了徐悲鸿一点安慰。endprint
访苏之“扬眉吐气”与“俄国人之问”
继法国巴黎之后，徐悲鸿又赴意大利米兰及德国柏林办展。但只是到了前苏联办展时，徐悲鸿才感到“平生最扬眉吐气的时候”终于到来，甚至认为“此生亦不想再有第二次”，即认为再不可能有这么好的办展机遇了。原来，因为前苏联政府的力邀，一切费用完全由其担负，就此解决了徐悲鸿一直苦于筹措的办展费用的问题。到了莫斯科之后，又恰逢“五月一日”，“那天为国际劳动节，各地代表全集在莫斯科开会，自然是一个好机会”，“后来在列宁格勒得城爱米达博物院，及俄国西方的大城哈尔可夫城两处展览，结果都很好”。
在前苏联的办展经历，与在欧洲各国办展的经历相比较，徐悲鸿感慨颇多。他总结说，“欧洲美术界，可以说最近八十年以来，完全操纵在画商手里，尤其是法国的画商。他们有很大的资本，画家的能否成名，都操纵在他们手里。虽然是一个很好的画家，倘若不经画商的吹嘘，会永久不能被人重视。俄国现在虽然是提倡物质文明，但是对于画家的生路并未断绝，所以俄国的画家，最低限度有饭吃。”言下之意，欧洲的艺术市场完全资本化运作了，艺术品成为纯粹的商品，艺术本身反倒退居次席了。而在前苏联，艺术家与艺术本身，还有“生路”，“最低限度有饭吃”。
1935年1月16日，中苏两国美术作品交换典礼在莫斯科举行，苏方代表盛赞悲鸿在苏联举行的美术展览会。中国美术作品达成国际交换，并以隆重仪式昭告世界者，此乃第一次，当然亦是徐悲鸿倾力促成的功绩。虽然当时国内尚未有大型美术馆可供国际艺术作品展览，但确实存在徐悲鸿演讲中所提到的那个“俄国人之问”——“假若送给你们东西，挂在甚么地方”。但毕竟全力争取到了中国近代绘画及中国画家参与国际交流的机遇，实在难能可贵。
后来，徐悲鸿在《在全欧宣传中国美术之经过》一文中，再次忧愤满怀地提及那个“俄国人之问”，他这样写道：“我又忆及一最感动之事：苏联人屡次问我：‘贵国有多少美术馆？如此有悠久历史之文明古国，美术馆之设备定比我国好。我诚非常痛苦，只得含糊作答。苏联美术馆之宏大、设备之精美，绝不亚于英、法、德、意诸邦，且觉过之。而我国可怜，民众所需之美术馆，国家从未措意，惟有岁糜巨款，说办文化事业，白日见鬼，连一个美术馆都没有！”
在北平畅叙旅欧与访苏感想之后，当年秋天，徐悲鸿游览广西桂林之际，曾拟以一己之力在桂林独秀峰下建一美术馆，足见当年他对那个“俄国人之问”的耿耿于怀。当然，因资金及时局关系，此馆終未建成。次年，徐悲鸿又在《广西日报》上撰文痛责蒋介石丧权辱国，并拒绝为蒋介石画像，当年还积极筹办苏联版画展等等，若联系到那个“俄国人之问”，或皆可视作徐悲鸿访苏归来之后的连锁反应罢。endprint
