我们的草原,我们的家
赵奇
我不停地画着草原，已经不知画了多少作品，毕竟时日已久了……
最近我又画了《成吉思汗的子孙》《曾经骑马过草原》等几个系列，所谓的系列就是用多个画面，或者差不多相同的内容——哦，只是表面看吧，据说树叶都没有相同的两片，何况绘画呢？
但是，绘画终究是一种表达。画家画了什么？别人通过作品又得到了什么？这永远是大家关心的问题。因此，在一定的时间里，画家就会说说想法，说说为什么画那些作品。
1981年，我刚从鲁美毕业不久，和我的两位老师合作了《嘎达梅林》，那该算是我正经的画草原的开始。那是一部连环画，脚本是根据蒙古族叙事长诗改编的。有了这种因素，这件作品就不同于习惯中的“小人书”了。但是，它还是出版社的约稿。后来有了比较清晰的想法是1998年参加上海美术双年展的《马哟，你慢些走》，共六幅。然后是2003年参加首届中国北京国际美术双年展的作品《漂泊草原》。当然这期间我并没有停止草原题材的绘画，不过是尺幅小一点，随意一点——人的思维真是奇怪，写出这话之前我还在琢磨，怎么解释“大幅”之外的那些作品。现在我忽然就给自己创作这类的绘画找到了理由：是随意性的作品。那么，这种随意性是什么呢？说明这个问题得需要比对那几件大幅的作品，那是带有主题性的几件创作，先说《马哟，你慢些走》。这件作品的内容是明确的，表现牧民在草原上的无奈和伤感，画面上弥漫着迟暮的英雄气概。也许是在迁徙途中，也许是在灾害的打击下，总之是落日时分带有影子的长调。《漂泊草原》的表达于此差不多，不过是多了些温情，多了些华丽的音色。所以画面有了这些感觉，我认为完全是我个人的情绪所致，这和我的年龄、我的生活经验有关系。是血气方刚还是梦想多于现实？是可以拿着时间和身体下赌还是对于什么都满不在乎？……踌躇满志的年头，充满抱怨，声音却是慷慨的。《嘎达梅林》是英雄的史诗，其中的壮阔和大气构成了我对草原认识的基础。所以我强调它的叙事性，因为这是和绘画格格不入的东西，好在那件作品是一种诗歌体。我们不谈连环画本身的通俗意思，文字和绘画结合起来，读读诗，再看看画面，这样，阅读者的头脑自然产生意象，如此，《嘎达梅林》的欣赏完成了。艺术作品不属于个人，它是生活的现实在人的身体里的一种反馈。
那么，“随意一点”的作品又是如何呢？现在想来，仅是数量上它就很大了，这包括一些扇面、一些小一点的斗方。它真是随意的吗？所谓的随意，是拿起笔来，不经过特别严密的思索，随着笔的走动，随着当时的心情去描画形象的。这是一种绘画方式，在这样的过程里，画家是没有负担的，看着画面出现问题，临时地采取措施，这就足够了。从画面的效果看，这类作品，有趣味的地方往往很多，真有些“一生二，二生三，三生万物”的意思。到此问题就了结了吧？不，没有，为什么单单画的是草原呢？我想，这才是我表达的更为重要的地方。
我在一篇文章里曾表示过，“我对草原并没有深刻的了解，连一般的认识也达不到”，这是真话。因为我并没有像其他画家或者艺术工作者那样，花了很多的时间和精力深入到草原之中，为了一件作品在某一个地方生活几十天甚至几个月。我只是在画完《嘎达梅林》之后，和一个朋友去了一趟西乌珠穆沁的。在那之后，过了将近20年才又去了一趟呼伦贝尔草原。这就是我的草原经历，说出来到现在我都感到惭愧！仅有的两次草原之行，我甚至都不如一般的旅游爱好者对草原的熟悉和了解。但是，我得说另外一面，那就是体验和感受，以及对待生活的态度。
没去草原就不能画草原吗？这样的观点一经暴露，其实就出现了一个与通常看法不一样的美学命题，我相信这里边的复杂性，足以让我们生畏了。我们看到，眼下的宣传都在告诉我们，艺术作者要深入生活，这个生活是特指的作品表达事件的发生地，这就恐怖了：有些事情我们是無法体验的，比如那许许多多的天灾和人祸，而那总是艺术家所关注的主题。有时候我在想，我们怎样从那些画家所写的体会里去辨认真伪？他们有没有言不由衷的地方？
我是在农村长大的，现在生活在城市里，这对于我非常有影响。我总是喜欢像孩子一样地判断事情，我要说的对于城市环境的不满，直接体会就是孩子时的经验。尽管我已经离不开城市了，但我仍然保持着对于它的批评，越是离不开，我对它的厌恶就越是深刻。这一点感受不是琐碎的，不是零散的，这是固定在我脑子里的东西。
对于我来说，我在任何情况下都是可以画画的。我想，我说的这种意思是源于思想而不是技术性。绘画不是遥远不可触及的物件，它就在身边，它就是我们每天面对的现实，我们不过就是把感受到的内容放在一个容器里。当然，这种意思也有人用环境、材料、场性来说明，不过我觉得都有点“绕”。
草原是宽阔的，这依旧是我们孩子时的想象：草原的云朵格外白，草原的女人格外漂亮！还有，草原的骏马、草原的羊群……对，我似乎应该强调一下，那都不是马和羊啊！是的，我坚信着这一点：所有的生灵，只要到了草原，就生出了神性。当然，我们可以认为这种神性是与生俱有的。使我百思不解的是，为什么到了草原，它那么容易就突显出来？或许这是我们永远离不开草原、草原对我们永远神秘的地方吧？
我想画一些使人可以看进去的画，我想到了我们共同的遭遇，我想到了我们居住的城市——那也是一个巨大的容器吧——我现在就在这个巨大的容器之中，有什么办法呢？毫无目的的爱会让人陌生，必须把自己的想法放在别人可以看到的基点上，这是一种交流的前提。说实在的，谁都不想自己的工作是半途而废的。
我们奔着目的径直走去，有时候也会认为眼前的情况十分糟糕。正是因为如此，投向远处的心情成为了幸福。是我们选择的逃避吗？不，我的选择是画出了大家感觉到的东西，我把心放在了草原之上——我们看一抹绿色就会觉得非常舒心……
对草原我们是没有疑惑的，我们相信草原，我们永远是孩子。这是我们感受到的真实，我们已经能区别假象。我们拥有草原，自己的草原。
拥有着草原就是画家，人们都明白这点的。endprint
