八、相声演员，如果没有人欢迎你，离大伙远了，你可就完了。
在我的脑海里，至今有一件让我深深遗憾的事，困扰过我，也警训了我。我常想如果当初听了李文华老师的话……
那是1983年的夏天。我和李文华老师在西安参加喜剧理论研讨会，白天开会，晚上在体育馆演出。东道主盛情，让我们中午抽一點休息时间，去参观八百里秦川上的世界奇观—— 秦始皇陵兵马俑。
那时候，我和李文华老师红得发紫，几段相声的成功，使我们声名大噪。走到哪儿群众都是山呼海涌，我们俩的前面后面全是警察保护着，一天到晚签不完的名，照不完的相，应不尽的宴会，参加不完的活动。我们在精疲力尽的时候也得强打精神，向欢呼的人们呲牙咧嘴微笑。真累呀！
难得有机会抽个空，看看人类文明的杰作，我自然是兴致勃勃。秦俑博物馆的工作人员听说我和李文华来，也是兴奋万分。工作人员把贵宾室打开，把茶沏好，把贵宾签字本摆好。
我们到了那里以后，博物馆的领导同志郑重其事地向我们介绍秦俑墓地的开发过程，并且拿出当初掘进过程中的照片一一给我们看。我性情急，加上年轻，总觉得太繁琐了，我又不是领导，您向我汇哪门子报呀。但是，我看着李老师聚精会神、津津有味地听着，就几次把涌到嘴边的话强咽到肚子里，耐心又耐心地把他们安排的一切程序进行完。好不容易介绍完了，开始参观的时候，导游格外热情，讲得异常详细，我直求那位解说的大姐：“我们晚上有演出，您能不能快点，简单介绍一下就行了。”
参观完了以后，我意料当中的事情发生了，先是让我们签名、题词，这些我和李文华老师都义不容辞地做了。紧接着，所有工作人员聚集在一起，用热烈的掌声欢迎我们表演一段相声，我看着李文华老师。刚才的那些程序中，他一直把那惯有的微笑挂在脸上，而且是不厌其烦地向所有跟他打招呼的人致意。此时，他的脸仍然是笑容满面，而且，看他那和气劲儿好像马上就要站起来给大家表演了。
我按捺不住一直烦躁的心情，站起来说：“各位领导，各位朋友，我们上午刚刚开了三个半小时的会，我整整讲了三个小时，本来应该休息，可是领导让我参观秦俑，我和李老师觉着盛情难却，就来了，晚上在体育馆还有演出，太累了，同志们谅解一下，下次来，我一定专程为大家演出一场，今天时间紧就免了，行不行？”嘴上虽然是征求意见，可脚下是抽身想走。免了？你们这大牌明星一到，说免了就免了？说是下回来。猴年马月？机不可失，大家伙可饶不了你。所有的工作人员一起堵在门口，你动也甭想动。我有点火了，我看看李文华，盼着他能说两句，也甭多了，就说岁数大了，实在演不动了。他那么大岁数，说出话有威信，大家伙儿心一软，也许就放我们走了。可李文华反倒把微笑改成咧开嘴笑了。那意思好像是说：“既然大家伙儿这么热情，我就给来两段儿吧！”果不其然，他又笑着看着我说：“姜昆，不行咱就……”我一下就急了，忙拦住他的话头，又一次和大家讲：“诸位朋友，我今天实在演不了了，如果在这儿演，大家伙儿一围上，没完没了，我今天晚上在体育馆的演出非砸锅不可，这嗓子是肉的，不是铁的！”大家伙儿把我这话居然当成笑话来听，又鼓起掌来。这时候，李文华老师脸上的笑容没了，他瞪着我，好像看看我还说什么。
我当时也不知怎么就是横下心不肯演，我对李老师说：“李大爷，我这嗓子实在受不了了，我演不了。”李文华的脸上难看了，我看得出他非常不高兴。但是，年轻气盛的我已经顾不得那么多了，我就硬着头皮往外走。大家伙儿似乎看出我真是决意不演了，喧闹的情绪一下子静了下来，而且自动闪出一条道儿让我们两人出去。我一下子也觉得难堪，李文华用手给大家作了个揖说：“领导，师傅们，姜昆今天实在是不太舒服，而且晚上演出任务太重，所以希望大家原谅。不过，我向大家保证，姜昆是个说话算话的人，他说来给大家专门演，他一定会来。”群众的反映比较漠然。其实，我讲的也是实际情况，在外面经常遇到演个没完没了、人家不让走的时候，实在推不开我也就演一段算了。可那天不知道哪根筋上了弦，我硬是拗着不答应。为了缓和一下尴尬的气氛，我又补充：“各位大哥、大姐，今天晚上体育馆演出，是我第一次同西安的观众见面，我心里负担很重。这么着，晚上6点钟以前，我负责督促给你们这儿送二十张票来，请你们去看演出，那儿的效果好，我请客。”老百姓最实际，眼前你没答应他们的要求，你海誓山盟地许给他一座金山，他说不高兴还是不高兴。反正我们是尴尬地爬进面包车，我听见背后有人甩过两句话：“人不大，架子挺大！”“现在的年轻人比老人差远啦！”说得我脸热乎乎的。我有点儿生李文华的气，就显他是好人了，让我得罪人，我正要跟他说，他倒先开口了。李文华像是对我，也像是喃喃自语：“今天这阵势，真是送票，人家未见得来，不信你瞧着！”我震惊了，我听得出这是责备我。
文华的脾气我了解，他很少跟人家生气，也很少责备人。像这件事，他能说这样的话，一定是很生气了，而且，他告诉了我一个事实：群众愤怒了，群众生气了！你在群众面前摆架子，群众买你的账吗？我头大了，刚才有点儿气恼，现在是觉得又受了重重的一击，闭上眼睛，慢慢运气。忽然，我想：刚才要是听了李老师的话，演一段，大家一鼓掌，再跟大家解释一下，会是个什么后果呢？会是大家怒视着我出门吗？气恼的我，变成了懊丧的我。李文华没直接责备我，但是比骂我还难受。我闭着眼，不敢看他。
十几年以后，我在北京国子监北京艺术博物馆里，遇见了一位当年在秦俑博物馆工作的同志。我和她一起回忆了那件令我难忘和尴尬的事。她说：“你知道吗，那次，我们好几个人都凑在一起说，敢情姜昆是个这样的人，以后再不听姜昆演相声了……”我说：“你知道吗，我后悔极了。”以后，我好几次和李老师谈起这事。他说：“姜昆，相声演员，如果没有人欢迎你，离大伙儿远了，你可就完了！”
九、传统有它精采的一面，也有落后的一面；像一个大家庭里，长辈说了话，后生不敢吭气一样……
李文华说了快三十年相声，到五十多岁的时候，一下子红了。全国上下的相声捧哏演员，没有不学李文华的。李文华的“蔫包袱”，一下子成了最时髦的相声捧哏特点。
师胜杰和于世德老先生的合作，朝这个方向靠；笑林、李国盛的结合也学习李文华老师使包袱的特点；李增瑞说：“我把李大爷的特点琢磨来琢磨去，找出人物性格上的逻辑，用在我的捧哏上。”冯巩更是直言不讳：“我就是照着李大爷的样子去捧，等学到家了，能升华了，也许就形成了自己的风格。”一时间，在曲艺界、新闻界怎么评论的都有。“大器晚成，老来红！”“站在姜昆边儿上，李文华得发挥。”“李文华研究半辈子捧哏，全用上了！”都是赞扬，众口一辞的赞扬。
相声界的祖师爷马三立非常欣赏李文华的表演，提出来要收李文华当徒弟。在中国相声界，一直保持着拜师收徒的师承传统。对于这个传统，从组织上到社会上，一直是颇有微词，但是传统这东西的生命力非常顽强，不管周围发生什么变化，它一直传，传到了今天。我的解释是中国的相声没有学院，相声演员没有文凭，这种师承关系，相当于有了一个正儿八经的文凭，以证明演员的宗系之正。侯宝林大师曾经亲口和我说过：“我最不赞成无师自通。”李文华老师到说唱团以后，一直是宗师郭启儒先生。但是囿于当时的历史条件，没有正式拜过师。
马三立老先生的愿望，实际上也代表了相声界的愿望，几乎所有的相声演员没有不支持的，李文华听了也挺高兴的。但是，不知出于什么原因，相声界里一位颇有权威的人士提出了异议，而且原因极其古怪。他勸马三立：“您的辈分这么高，不能随便就收徒，这等于给许许多多非常有名的演员又添了一个师叔，您得慎重呀！”“慎重”这两个字，使马三立先生的这个愿望落空了，相声界的众生们听了也都“黯然”了。传统，有它精彩的一面，也有它落后的一面，像一个大家庭里，长辈讲了话，后生们不敢吭气一样。
我劝李文华，李文华反倒乐了：“我没什么，都是我的老师。年轻的时候，我迷朱相臣，后来我跟郭启儒学，他们都是我的启蒙老师。什么叫真东西，学着本领才是真东西。就是当了徒弟，你没真东西，你能算成才了吗？”看着李老师豁达的态度，我为李文华老师感到委屈的心情一扫而光。李文华说：“1950年市文化宫和群众艺术馆为厂矿培训文艺骨干，组织创作训练班、戏剧表演课，我也报名听讲，还经常参加艺术团的一些演出。听说相声改进小组演出了新相声，我就到小组办公室（西单口袋胡同）去要本子。侯宝林、孙玉奎、谭伯如等老师有求必应，像《思想改造》《二房东》《美的研究》《维生素》等本子铅印本也好，复写本也好，当时就让我拿走，连工本费都不收。我写了相声去王长友同志家请他提意见，他耐心认真地提出意见并用传统相声举例说明，既修改了本子还让我增长了知识。高凤山同志任市曲艺三团团长时，和陈涌泉等同志组织创作组，为提高业余相声的创作水平，吸收了一些业余爱好者参加，我就是其中一个。这些长辈不都是我的老师吗？马三立先生我更是崇拜……”说到这儿，李文华停了一下，思索了一会儿说：“咱们抽空去趟马三爷家，让他别往心里去，拜不拜师是次要的……”我没容他说完就站起来道：“李老师，说走就走，我开车送您去。”我们一起到了天津。马三立老先生紧紧拉着李文华老师的手，惋惜无奈的心情，注在了两人的默默无言中。李文华老师也紧紧地握着马三立老师的手，他脸上的笑依然像他在舞台上的笑那样，那么纯真，那么自然，那么发自内心。世面上一些苛蝇龌龊之事，与文华老师无关。那些乱七八糟的事，他不往心里去，他还怕别人往心里去，影响正常的心理状态。于是，他从北京跑到天津，握着他非常崇拜的老师的手，表达他这种信念。对于落后的东西，不往心里去，够了。我这样想。
