电视剧《人民的名义》大火,连《万历十五年》都跟着沾了包,自媒体同道忙不迭地借事说事。可看到41集,三解实在有点难以下嘴了,不是因为里面越来越浓厚的政治味儿,而是政治味儿都不对味儿了。
刷了新电视剧之后看老电视剧,三解又刷了一遍1995年拍摄的《无悔追踪》。
这是一个简单的故事,1949年北平解放,进城的片警肖大力(刘佩琦饰)发现了一个教书匠冯静波(王志文饰)很了解兵器,怀疑冯静波是潜伏的国民党特务,开始了长达40年的追踪。
▍《无悔追踪》VCD的封面
这部电视剧里,有镇反、有三反五反、有反右、有文革、有反精神污染,一场接一场的运动,无缝衔接老北京胡同旮旯里的市井风土,破烂的大杂院和皱巴巴的衣裳,让并不惊险刺激的追踪与反追踪过程,显得不那么寡淡。
戏里的正面角色肖大力,一直没有洗刷掉基层进城干部的底色,知识贫乏、立场坚定、同情底层,这样的人物,在20年前的现实中,并不鲜见。
精神和肉体的折磨,在他们的逻辑里是一种考验,组织不会冤枉自己,自己的清白洗刷只是一个时间问题,即使是发妻悬梁,肖大力也把痛苦埋在心底,连一句造化弄人的感慨都不会有。
文化大革命中,肖大力也成了被砸烂的公检法,蹲在牛棚里的他,仍然笃定,自己虽身处困厄,精神上依旧比“狗特务”冯静波高贵,哪怕22年间,他没有找到哪怕一丝一毫的证据足以坐实冯的嫌疑。
面对冯静波的探望,他胸中燃起了烈火,只身潜逃到冯静波的老家外调。
同样蹲进牛棚的当地县委书记当着他的面,批评自己的公安局长:你看看人家肖同志,和我们一样面临身不由己的困难,心里想的还是工作,还是革命。你看看你,同样是共产党员、公安干部,动不动就跳井。
▍电视剧《无悔追踪》剧照
在那个时代普遍的价值观下,“跳井”,都不是一个合格共产党员干部该做的事情,反省、承受,才是应当应分的义务,如若不然,则是自绝于人民。
反观《人民的名义》中的侯亮平,同是追踪与反追踪,当被发小蔡成功举报贪腐之时,他对于组织、法律、人民的信仰,外化为对并不违反组织原则的调查的忿恨,在他的表述之中,有一种强烈的对抗逻辑,就是:“我挨整了”。
▍面对纪委调查组要问他7个问题时,侯亮平的回复
同样是“正面人物”,对于忠诚与信仰理解的变化,对于“我”在组织中的角色的认知,已经发生了天翻地覆的变化,从深挖思想根源的律己,到不言而喻正确的律人。
或许有人会说,侯亮平问心无愧,凭什么不能和这些“居心叵测”的审查者甩脸子?
那么请注意,当肖大力从一个抓特务的英雄警察,被自己的同志以革命的名义定性为代号5182的“台湾特务”时,他花费的半生光阴,就问心有愧吗?
现实就是如此,区区20年间,“正面角色”的道德观,已经发生了天翻地覆的改变,宗教式的自我批判和反省,成为过时的黄历,对于组织的信任,成为纸上、嘴上的信条。
哪怕是侯亮平这样一个“正面人物”,对于“组织”和“组织中的人”也分得门儿清,组织中的人,自然而然地分成“自己人”和“其他人”,这种变化,不得不说是社会的必然进化。
无怪乎随着剧情的推进,越来越多人对于侯亮平夫妇“何不食肉糜”式的政治正确难以下咽,原因恰恰不是编剧大人恣意感慨的世道人心的沦丧,而是无法与人民“共情”的尴尬。
过往,组织中一份子的自处,具备强悍的伦理感染力,而今,伦理的解释不再由组织独有,只能以反穿内裤的“超人”和组织嫁接,构成新时代的包公剧,向劳动人民伦理看齐的时代渐行渐远,具备超能的为民做主的新制度仍未成型。
20年,名义没怎么变,人民却变得太多了。