欢迎关注飞行者音乐官方：pilotmusic
"我们都成为一体了，每个人都来到庄园了，这是我们的大教堂。"
——托尼·威尔逊
第一次见到托尼的时候，他正在一架滑翔伞上，准确地说，是正从一架滑翔伞上跌落下来，看上去摔坏了腿。一个月后的一场演出，让我和托尼意识到该为摇滚乐做点儿什么了。
·性手枪为我们开启了一扇门
那是在曼城的自由贸易大厅，我们第一次见到了“烂牙”洛顿，加上我们总共就来了42个人，不过管他呢。听到“性手枪”这个名字我首先想到的是60年代街边肮脏的杂货店。我和华沙（Warsaw）乐队的哥几个坐在后边喝啤酒，一瓶又一瓶。那时候他们还不叫Joy Division，那是他们后来的名字。
舞台的失真一响起来，我们的身体马上不由自主地跳了起来。我们在前排互相撞向彼此，“他们一定会火”，坐在后边的托尼搂着他的妻子对我喊道。而另一边，我看到Buzzcocks乐队的霍华德和皮特正戴着墨镜站在一旁，他们是这场演出的策划者。
我记得从这一天开始，性手枪乐队开始频繁地出现在我们的视野里，这一次在曼彻斯特的演出让我们开始重新审视英国摇滚乐的未来，我感受到一切都糟透了但又充满希望，我清楚地记得那是76年的6月4号。
Buzzcocks乐队的皮特举着海报，当时的票价是一英镑
在那段时间，我们连续签了几支乐队，每天几乎都要喝到午夜。酒精、毒品、流氓，都无法解构这座城市，只有年轻人松弛的神经能填补它的空虚。在清晨打开窗户，你会看到浓雾像洪水猛兽一般从四面八方涌来，处在后工业时代的曼彻斯特好像一切都在衰退，这里肮脏、丑陋，街上的一切都在泛着恶臭，但扒开她的胸膛，又似乎能感受到一颗全新的心脏将要开始跳动。
·爱会让我们再次分离
托尼后来就把厂牌的名字命名为了“工厂”，而“华沙”乐队也将名字改成了“快乐分裂”。
（Joy Division在当时的排练房）
紧接着，排练、录音、寻找投资人。“工厂”在一步一步地迈上正轨，作为电台主持人的托尼，总是会衣冠楚楚地坐在摄像机对面，试图将乐队们的音乐播散出去，而到了晚上的派对时间，他就会挤进潮湿的Pogo人群、在休息室寻找最新鲜的大麻、摸姑娘们的屁股。那时候我们经常去一个叫做“The 100 Club”的地方，全英国最棒的乐队都会出现在这里的音乐节。
“工厂”成为了我们带着颓废主义美学的基地
“快乐分裂”很快成为了“工厂”最炙手可热的乐队，他们的音乐冰冷、神经质、带着一种让人战栗的阴郁色彩，但却能让观众们疯狂，托尼为他们自豪。我们都认为能让人舞蹈的音乐会很快占领整个英国，但让我和托尼都没想到的是，主唱伊恩的癫痫病成为折磨着他的蛆虫，很快他已经无法继续正常的演出，一切都来得太突然。几个月后，我们收到了伊恩在家中上吊的噩耗。那时距离伊恩的24岁生日仅仅还差两个月，这个消息让曼彻斯特的地下青年陷入了恐慌。托尼收了很大打击，我能感受到一泉冰冷刺骨的冰水涌进了他的心脏，但他依然克制着自己保持镇定。
那一晚我做了一个梦，我看到吊唁的人群穿着奇装异服，戴着尖顶帽走上月球。他们举着伊恩的画像穿梭在起落不定的地表，巨大的仙人掌环绕在他们四周。
参加完伊恩的葬礼，托尼和他的妻子就分手了。我坐在车里时他手足无措地对我说，“哥们，我已经到了人生的低谷，我知道。但是，我想是斯科特·菲斯杰拉德说的，‘美国人不会犯第二个相同的错’但是……这是曼彻斯特啊，我们不一样。”
托尼跟我说，那天在回去的路上他碰到了外星人，“那个外星人把自己打扮成流浪汉的样子，戴着一顶棕色礼帽摊在街边，他反复的在我的脑子里说着同样的一段话，我不知道他是不是在安慰我——
流浪汉说：“我是《哲学的安慰》的作者波埃修斯，我相信历史就是轮子，‘反复无常就是我的本质’。轮子说。如果你想的话，就刹车吧，但是不要为你所做的事情抱怨，好时光会流逝而过，坏的也会。易变性是我们的悲剧也是希望所在，最坏的时光和最好的一样，都会离我们远去。”
·在辉煌中死去的旧工厂
一切都以New Order的出现成为新的起点。失去伊恩之后，“快乐分裂”的其他成员们聚在一起，决定开始新的旅程。我们找到一块新的场地，给他取名“大庄园”，在这里我们又重新找回了让我们迷恋的东西，越来越多的人聚集到庄园，这里变成了我们的乌托邦，与此同时托尼也在尝试着去接收更多的乐队与合伙人。沿着运河走，你会感受到它的水涨船高，一种宿命论式预言的光亮正降临到我们身上。
这种情况一直持续了几年，托尼不断和不同的姑娘调情，在这方面他很在行。如今回想起来，那是我生命里最天马行空的一段时光，我们在创造一个新的星球，在这里每个人都是彼此的一部分。
“所有的东西都变成一体了，音乐、舞蹈、毒品、审判地、城市，我被证明是对的，就像文艺复兴时期的佛罗伦萨。我们都成为一体了，每个人都来到庄园了，这是我们的大教堂。”
就在一切正进入顶峰的时候，托尼宣告了它的结束。在”工厂“解散前的最后一场爬梯上，托尼抢了麦克风对全场的观众说，“在你们走之前，去吧街角办公室的设备都搬走吧”，我知道他脑子里在想什么。如果说存在让“工厂”永远保持辉煌的方式，唯有扼住它的喉咙，让时间永远停在这一刻。后来我们都喝多了，踉跄地爬上天台。
朋友们坐在天台的角落，呼着来自巴巴多斯岛的叶子，天旋地转。
托尼说他见到了上帝，上帝看上去就是另一个他自己，就像波埃修斯说的，这是矛盾的两个对立面。我没把他的话当真，因为我感到自己也有点儿大了，模糊之间我意识到自己正处于曼彻斯特啊，这是一个多么黑暗又伟大的时代，而我正处在它的身体里。
紧接着我听到风的声音开始呼啸起来，我知道这段永恒破碎的时光已经离我而去了。
（以上内容改编自电影《24 Hour Party People》）
古巴哲学家波埃修斯将音乐分为三类
宇宙音乐、人的音乐、以及来自器乐的音乐
创造音乐的最好方式，来自于内心的向往
现在，加入小样儿APP
上传你的音乐Demo和不同的音乐人交流
一起去创造属于你的音乐场景吧
☟
（手机下载小样儿APP，开启你新的音乐旅程）
欢迎关注飞行者音乐官方：pilotmusic
