我上学那会儿，《萌芽》造就了一批人，除了韩寒和郭敬明，还有很多所谓“80后作家”的作者，张佳伟，小饭，蒋峰，李傻傻，张悦然，蔡骏等等。所以青春文学杂志上，总是这些熟悉的名字在霸屏。如同现在的湖南卫视，经常出现的胡歌，赵丽颖，唐嫣，李易峰等人。我就是从那时候开始，喜欢上文学的。（如果算文学的话！）
那时候的《萌芽》，一本四块八（我记得是），还有每三个月一本的特刊。有些文章我至今还记得，印象最深的是林森在某一期特刊上写的《哪岸明媚》，带着浓浓的实验文学，很辩证，很荒诞。当时没读懂，一度奉为神作。当然，一月一期，小半天儿就看完了，就只能买些二流的杂志接着看，一直看到下个月，深深沉浸在四十五度仰望天空的矫情里不能自拔。
不过那时候的青春文学，和现在很不一样。作者也都还含着，不敢太放肆，偶尔蹦出来句他妈的，读起来就已然觉得刺激。几乎没有性爱描写，亲个嘴儿都不常见。男孩子和女孩子最放纵的，无非就是在昏黄的路灯下，穿着牛仔裤，挂着CD听听歌，然后把手里灌装啤酒一口气儿喝了。现在想想特没劲，但不可否认，在当时我非常向往那种生活。放学不回家，倚着天桥喝啤酒，看着路上的人来人往，听着朴树放声歌唱。真牛逼！
所以我和大部分人不太一样，每天听歌看书，不追星也不看动画。一有时间就跑到河边或者山上，我妈总是跟邻居说，没成想生了一个猴儿，一到周末就往山上跑。我不服气，我说有时候我还去河边呢！我妈说，怎么不给你淹死呢，就不知道学习！
读得多了，书就越看越杂，有点收不住。看《圣经》，看《心经》《金刚经》，看佛洛依德，看《时间简史》，逮着什么看什么。听歌也越来越邪性，什么重金属，死亡摇滚，魔岩三杰，新世纪。整个人陷入一种莫名的癫狂，巨大的信息量疯了似得往脑袋里钻，理解和不理解犬牙交错。基本除了这些事儿，就剩下谈恋爱还有点儿意思，游戏玩儿的也少。我大部分时间在写一些稀奇古怪的想法，比如宇宙是有边界的，形状是圆的。在诺贝尔还没有表彰这个科学成就的时候，我就通过自己的理解判定出来。很长一段时间，我对自己感到惋惜，因为，我明明比那位证明宇宙有边界的科学家，更加早的在班级里提出这一观点，可是他得奖了，我还是寂寂无闻，这事儿有点儿操他妈。后来我才明白，光他们有想法是不行的，你得有科学论证，要有庞大的数据支撑。而且，这种想法或许早就已经出现，难点在用科学的手段证明。我才勉为其难的接受这个残酷的事实，而且依旧热爱天文学。
上了大学（不要问我怎么考上的，我不会告诉你，我是冒着被取消资格的风险抄的！），终于好了一些，互联网开始占据了整个生活。我发现电影有意思，比读小说听音乐更有意思。随后，我开始了最难熬的一段观影时光。我给自己定的目标是，八百文艺一百禁。搜禁片有时候比搜毛片儿还费劲，但我就是硬生生的看了十几部禁片，最后看到吃不下饭，看见什么都恶心。所以计划就搁置下来，一直到今天。不过从那个时候，开始有文艺片的概念，开始用文青和愤青区分和普罗大众不一样的年轻人。
不看电影了，就混小众论坛。记忆比较深刻的是现在似乎依然健在的，暗夜地铁站。或者去中华少年文学网当个版主（这个好像是体制内的网站，已经没了），同QQ群里的一群南方朋友办电子杂志，偷偷写诗，扒拉吉他。现在想来，那时候很多行为都是有意为之，刻意的在群体当中标新立异，与众不同，追溯其根本，是在用曲线的方式寻求广泛异性关注（女孩儿特别吃这一套）。
毕业以后，发现想要继续文艺下去，就得北漂了。得住地下室，和一群晚上想了千条记，早上醒了不爱起的LOW逼们厮混些日子。北京那么大，且得瞧瞧。看看小剧场，听听相声，在后海点些便宜啤酒假装惬意，再去工体北泡夜店，簋街吃麻小，顶着寒风打着哆嗦坐一个多小时车，进798感受一下艺术氛围。这时候的文艺，就不只是一个人的事儿了，开始有交互了，有高低贵贱，有三六九等了。文艺的范畴扩大化，文艺成本随之增加，毕竟曾经那一批文艺青年都张大了，必须深刻接受点儿正经八百的文化艺术了，可以碰建筑艺术和绘画雕塑了，可以往欧洲文艺复兴，拉美魔幻现实主义靠拢了。
直到那时候，我还觉得文艺是个褒义词。毕竟文艺青年玩儿的和二逼青年总归还是有明显差别的，还能在内心仰着脸儿走路，碰上LOW逼，还能扭头骂一句这群臭大粪。那会儿也还是好的，优越感没有消失殆尽，文艺青年团体依旧引领逼格，明显的区分土老帽。
但是这几年，突然就不成了。大家不尿这壶，集体不吃这套（尤其是姑娘）。现如今传统文学无人问津，话剧演员朝不保夕，文艺片导演不叫好不叫座，拎个吉他就敢说自己玩儿民谣，拿个单反逛景区就称自己搞摄影，蹦跶蹦跶就是摇滚，胡诌八扯带造谣，人家也开了！所以也不指望找到稍微懂点儿古典音乐，建筑风格，各种画派的能跟你聊闲天儿了。现在的人们对精神生活的诉求，基本都是给个毛鸡蛋就生日快乐了！难怪王朔说，观众很可爱,观众能吃粗粮。
不要再说这是最好的时代，也是最坏的时代了。咱们别替时代打马虎眼了，这就是最坏的时代。黄鼠狼生小耗子，真是一代不如一代。
作者：梅珈瑞,来自简书
