谨以此文，献给风华绝代的翩翩公子张国荣。
1.
提到童年，你说，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
爷爷曾是广东地主之首，父亲张活海是香港洋服裁缝大王。
兄弟姊妹十个，你是老幺，按说你该是集万千宠爱于一身。但却因为你和他们年龄相差太多玩不到一起去，于是总觉得孤单。
6岁之前，你没有和父母住在一起，和其他孩子一起被寄养在外婆家。外婆年龄大了照顾不到你，于是你和叫“六姐”的保姆最为亲近，在她身上感受到了被疼爱的感觉。
一天放学回家，你看到外婆就坐在她常坐的那把椅子上，离开了人世。
回到父母身边，依旧不快乐。父亲风流成性，除你的母亲外还有两个小妾，夜夜依旧流连烟花地。
母亲因此无心照顾你，还因为和妾室之间的争斗，让你被尿淋过，小小年纪便受到这样的侮辱。
你不爱说话也不爱抢风头，家里来了客人的话根本不会注意到你的存在。
你无法理解一般家庭的亲情关系，和他们更像是朋友。
你说，是缘分太淡。
▲左1小孩是张国荣
多年之后，你把母亲接到你的公寓来住，竟因为这突然拉近的关系手足无措。于是只能在物质上照顾她，却无法和她在精神上交流。
但你依然疼惜爱护每位家人。因为他们是“家人”。
同时你也更渴望属于自己的家庭，和爱的人厮守。在家里只放自己喜欢的东西，给自己放松的安乐窝，这对你来说无比重要。
2.
你原来没想过会走演艺这条路。
小时候的梦想有医生，有飞行员，但因为恐高还有体质原因，手有时还会发抖，所以都搁浅。
13岁时家人送你去英国留学，中学毕业后去了英国里茲大学主修纺织专业。
但大学才上了一年，父亲突然因为喝醉酒中风，把你叫了回去。学业也因此半途而废。
1977年，你抱着玩玩的心态参加了歌唱比赛，结果拿到香港地区的亚军，签了唱片公司先后出了两张专辑。
但销量惨淡，最后唱片被以一块钱一张的低价抛售。
当时你只是一个不出名的小歌手。在一次表演上，你想学其他歌手一样把帽子扔向观众席。结果非但没有人接，帽子最后还被扔回了舞台上，这让你又尴尬又难过。
反而在拍戏上运气很好，一开始就是主角。虽然也有不少获奖的作品，但对你来说那是没有选择权的时期。
回想起当时的辛苦生活依然不好受。那时候你的银行卡里从未超过1000港币，当时的梦想就是：要是有1000港币就好了。
这样无名的寂寞日子，你过了七年。
3.
1982年，你跟随恩师黎小田转投华星唱片，认识了后来的经纪人陈淑芬。
次年推出的专辑《风继续吹》大受欢迎。你满怀期待的坐在劲歌金曲颁奖会的第一排，却只有你没有获奖。
那天晚上，你和得奖的几位好友出去庆祝，别人在欢声笑语互相庆祝，你却偷偷在黑暗角落里抹眼泪。
体贴如你，不愿让自己的情绪影响到别人。
之后你推出专辑《Leslie》，一首《Monica》成为粤语劲歌的鼻祖，也是很多内地歌迷接触到的第一首张国荣的歌。你终于是红了。
厚积薄发，你的音乐之路开始势不可挡，各类奖项都被你收入囊中。
1985年，你第一次开演唱会，就在红馆连开10场，这在香港乐坛前所未有。
▲穿西装的张国荣
同时，你也是演员张国荣。
你之前在选戏上是被动的，红了之后越来越多的好作品找到你。
《英雄本色》，《倩女幽魂》，《胭脂扣》，都成了经典。
4.
从嘘声一片到满堂喝彩，对你来说不过是一夕之间。
你时刻都让自己处于紧张的状态，抓住一切机会去表演去接广告。
渐渐觉得，做偶像不过是在满足和迎合观众的梦想，好像自己再也不是自己。
除了开始厌倦偶像的生活，粉丝之间的互掐也让你心力交瘁。
你和同期歌手谭咏麟的实力和人气不相上下，几乎次次同台拿奖。有人说，你和谭咏麟加起来就是香港歌坛，于是就有了“谭张争霸”。
虽然你们私下关系很好，但也耐不住粉丝之间的明争暗斗。
小则叫喊对骂，大则寄冥币打群架。
1988年，谭咏麟在领奖台上称以后不再拿乐坛的奖项。
次年，你也宣布退休，要去加拿大定居。
你说，你要在最光芒最巅峰的时候告别，会比较让人记得住。
5.
因为合约还未到期，虽然宣告引退但还要完成两部电影的拍摄，其中一部就是《阿飞正传》。
这是王家卫和你的第一次合作，他仿佛能看穿你的心事一般。把既自恋又自卑孤独的阿飞一角交给你。
你凭借他获得了金像奖影帝，也坚定了重回香港拍戏的念头。
然后，便是让人一次次地惊喜。
《霸王别姬》里，你是人戏不分，“不疯魔不成活”的程蝶衣。
《东邪西毒》里，你成了精明世故，内心实则孤独自卑的欧阳锋。
《金枝玉叶》里，你说，“男又好，女又好，我净係知道我钟意你。”
你拍戏格外认真敬业。你说要让大众感受到，什么叫做有品质,有水准的作品。
不管是生病发烧还是因戏受伤，你从不肯因自己耽误拍戏的进度。
拍《霸王别姬》时，艺术指导发现在压着腿的你脸很红，你说没事，练的。
后来才知道你当时发着38度9的高烧，依然坚持在练习。
学戏的那一个多月里,你每天上午都会在片场练4个小时,回酒店接着练。
就连大家一起吃饭时你都在想动作,走路都在练习台步。
刘嘉玲都说你，对自己要求太高了，总觉得一切都没有达到自己目标的高度。
梁朝伟说和你搭戏很放心，你不但自己演的好还会帮对手入戏。实在是一个出色的对手。
你走后，有很多导演还会说，如果你还在就好了。
对啊，如果你还在，就好了。
6.
1995年，你终于不负期待重回歌坛。
所有人都能感觉到你变了。你开始只做自己喜欢的，想做的事。也不再那么介意流言蜚语。
你说89年告别演唱会时是你最灿烂的日子。不想再往上争了，只想舒舒服服的演和唱。
但末了还要补一句：“以前希望每首歌都是冠军歌，现在不必了，因为我知道我一定No.1”。
真是傲娇。
你唱《我》，“我就是我，不一样的烟火”。
但也有被曲解的时候。2000年热情世界巡回演唱会，你长发飘飘，穿着世界时尚大师让·保罗·高缇耶为你设计的服装，满心欢喜为歌迷带来一场高水准的演唱会。
却不想在媒体的报道里，这些创意变成了“扮女人”，“像贞子”等不堪字眼。
这样一场用心的演唱会，到最后竟成了你争议最大的一场。
若再往后推十年，无端的嘲笑和攻击会少的多。
你啊，偏偏非要走在时代最前沿。可也怪不得你，若不这样，也就不是你了。
7.
你还是个有趣的人。
自己主演的电影上映时，常去午夜场观察观众的反应。每次见到自己出场便会开心地拍手。
朋友问你：“怎么一看见自己就拍手？”
你答：“我不先拍谁拍？我得带动观众拍手的。”
果然，观众们听见楼上有掌声便掌声雷动。
全智贤17岁时采访你，让你从“爸爸、大叔、哥哥、亲爱的”四个称呼里选一个。她满怀期待地想让你选“亲爱的”，结果你说“叫叔叔”，然后两个人都笑场。
你还爱聊八卦。
一次在自己的保姆车里休息时，听到外面娱记们在说话，就拉开窗帘问：“今天有什么八卦呀？”让记者们哈哈大笑。
这样的一面，鲜活可爱。
8.
你是家里的”十仔”,但不知为什么，你特别喜欢扮演”大哥哥”的角色。
王家卫说你，很懂得照顾，关心别人。
张学友只是比你小几岁，但你却把他当弟弟照顾，从饮食起居到事业上的提点，无微不至。
黄沾说，从没见过一个成名的艺人像你这样疼惜后辈。
王力宏和你拍摄《灰飞烟灭》时，刚到香港的他还不适应那里的生活。你对他说，“以后来香港我就是你的家人”。
和朋友的交往中也无不透露着你的细腻和敏感。
一次你去参加朋友的生日，主人没有请梅艳芳。她在晚餐后出现一进来便哭，其他人都不愿掺合是非，只有你拥她入怀，让她的眼泪流在你的新皮外套上，化妆品混着泪水，湿了半边。
梅艳芳有一次在外拍戏时有人闯了她的房间，后来只要你们一起外出拍戏，你便一个两套相连的套房，便于照顾她。
除了对这些明星好友，对普通人也是温柔贴心。
一次你去外地参加活动，接你的姑娘手忙脚乱，什么准备都没做。
搭出租车，入住酒店，吃饭，都带着你慢悠悠地排队。
你看出她的慌乱，微笑说：“这么多人等，说明它一定是好的。”
她说，如果换作其他艺人，早就失业了。
看，你对人都这么好，他们也待你如兄长如知己。可却都没有走进你的内心。
等你离开时才咋舌，原来你竟已这么痛苦？
都怪你总是把太多阳光给予人，背过身却独守自己的寂寞。
9.
有人问你，说你是什麽让你最高兴？
你答，“好家伙”这个词吧。赞扬的话里头、这句话最动听。
好吧，好家伙。来生请一定要更快活。
